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UN AMOR VIRTURL

Hubo una época en que, poco a poco, los seres de la realidad

virtual salieron de sus computadoras, pantallas y gafas con las cua-
les podiamos mirarlos y pasaron a vivir entre nosotros.
En principio, esa convivencia nos trastorné. Y puede decirse que
esos seres, idénticos a nosotros, tan humanos como nosotros, solo
que virtuales, fueron causa de una revolucion en nuestras costum-
bres. Al comienzo fue el panico generalizado. De pronto, un buen
sefior que doblaba una esquina vefa venirsele encima a un fornido
atleta que amenazaba aplastarlo en su veloz carrera. Pero el atleta
atravesaba su cuerpo y seguia de largo, quien sabe si tan sorprendi-
do como el apacible transeunte. O una sefiora cualquiera que se
inclinaba a acariciar a un nifio que lloraba en su coche, descubria
que su mano pasaba de largo a través del nifio y el mismo coche.
De pronto, una jovencita trataba, en vano, de tomar un bolso
abandonado en una acera. O una multitud insistfa inutilmente en
subir los graderios de un estadio inmaterial.

Estas situaciones elementales nos permiten ilustrar lo que fuera
una lista interminable de millones de casos mas complejos y dra-
maticos.

Ocurria que ellos (que también podian vernos y oirnos, pero no
tocarnos), exigian, al par que nosotros, los mismos derechos y se
quejaban de los mismos abusos. Decfan que "tocaban" su realidad,
la sentian tan contundente como sentimos la nuestra. Asi, nos



quedamos sin argumentos para demostrarles que ellos eran los
seres virtuales y nosotros no.

En vano apelabamos a los datos historicos y a los sabios testi-
monios de cientificos y filésofos. Ellos también tenfan los suyos vy,
eran equivalentes. (Por si fuese poco, no faltaban quienes, en el
lado de aca, sostenfan que la realidad virtual siempre estuvo pre-
sente en nuestra larga historia y citaban, a mas de los suefios, las
sombras de la caverna de Platon, las mitologias de los espejos, las
tradiciones de fantasmas y aparecidos; de extraterrestres; una nove-
la titulada "La invencién de Morel", resefiada por un tal Bioy, y
hasta una pelicula, clasica del cine plano, hecha por un genio ya
olvidado de nombre W. Allen; aunque ninguno de estos ejemplos
era tan claro como el que vemos en cualquier persona que se ena-
mora y encuentra en el ser amado bellezas que a lo mejor no exis-
ten como le pasé a Don Quijote que hizo de la burda Aldonza la
incomparable Dulcinea).

—Nosotros los inventamos a ustedes —les deciamos.

—Fue al revés —replicaban ellos.

—LEso no importa y unicamente demuestra que la imaginacién
humana solo puede copiarse a si misma. Quién fue primero no
interesa —comentaban los agnosticos de cada lado.

Entonces, como suele pasar, al menos nuestra sociedad se divi-
di6é en bandos irreconciliables. Unos abogaron por acuerdos "in-
terdimensionales" —como se los llamé6— que permitieran que
ellos y nosotros aceptasemos los espacios y construcciones ya exis-
tentes como definitivos. Es decir que, por un lado, ellos construye-
ran, sobre nuestras edificaciones, las suyas, pero superponiéndolas
con tal fidelidad a medidas y detalle, que tanto unos y otros las
viésemos y sinti¢semos de la misma manera "real”: verdadera para
ambos pueblos. En los descampados, nosotros estariamos obliga-
dos a seguir sus novisimos "diseflos" tridimensionales y a escala
natural. Lo cual resultarfa, en la practica, nada dificil, pues, desde
hace siglos, nuestros proyectos no pueden prescindir de las



computadoras ni, desde luego, de la realidad virtual que generamos
en ellas.

Dichos acuerdos, se ampliarfan (nadie decfa como) a la hechura
de vehiculos, herramientas, adornos, pinturas, libros, etc., de forma
tal que el futuro de un pueblo terminara convirtiéndose —decian
los pensadores—, en gran medida, en el pasado del otro.

El otro bando, en cambio, abogaba por una “solucién definiti-
va”’; una guerra virtual que nadie sabia como emprenderla; aunque,
como suele ocurrir y sin calcular riesgos ni costos, muchos tecné-
cratas y expertos improvisados aseguraban de antemano un éxito
rapido y total en la eliminacién del “nuevo enemigo”, como dieron
en llamarlo.

La verdad fue que, mientras los dos bandos discutian, las gentes
reales y las virtuales empezaron a acomodarse a la nueva situacion
con practicas hasta respetuosas, con excepciones, por cierto. Por
ejemplo, si un espacio estaba tomado por un ser real o virtual, nin-
gun ser de la "otra" naturaleza lo ocupaba al mismo tiempo.

Asi las cosas, vamos a teferir una de las tantas historias de
amor, tipicas del nuevo mundo asi compartido.

El era una adolescente hosco, timido y vanidoso a un tiempo,
muy seguro de que habia nacido en el lado equivocado; a ratos
solitario como un lobo; otras, locuaz y hasta impertinente. Apasio-
nado lector y orgulloso de serlo, un poco discolo con los amigos y
profesores (cuando no los admiraba), iba por las calles de la ciu-
dad, desde hacia un afio, hambriento de amor. Su corazén buscaba
una muchacha tnica.

Ella era pequena y agil, los ojos vivaces, la nariz diminuta y res-
pingada, las lineas de la quijada y el cuello armoniosas y suaves, el
pelo recogido atras, y toda esa delicadeza interrumpida por el lla-
mado sensual de una boca grande y carnosa. Iba también, en esa
mafana de verano, por las calles de la ciudad, con ganas de cono-
cer a un muchacho unico.

Se encontraron un lunes de julio en la Reserva forestal, en un
bosquecillo de alamos enanos. El redujo su paso y terminé sentan-



dose en la hierba. Era su lugar de siempre. Activé su hoja de lectu-
ra, escogié un muy antiguo libro y se dispuso a leer. Ella también
se detuvo, alzé la vista al cielo, entretenida en la tenue luna llena
que flotaba en el cielo azul, de espaldas a un sol desaforado que
empezaba a buscar su cenit. Mir6, al parecer distraida, al muchacho
lector y también se acomodd en la hierba. Encendié su grabadora
de recuerdos y empezo6 a repasar su curso de Canciones olvidadas.
Pero ni €l lefa nada, ni ella entendia bien los vagos recuerdos que,
estimulados por su aparato, acudian a su mente.

El, luego de un detenido examen visual, pensé que ella no era la
muchacha que buscaba y ella pensé igual de él. “Es flaca y pecosa”,
se dijo. “Es gordo y grande”, reflexioné la muchacha. Una hora
después, ella se levanto, cruzoé los brazos sobre el pecho y se alejo
cabizbaja, no sin antes echar una dltima mirada al jovencito que
enrojecié por la rabia de que esa locuela lo sorprendiera también
mirandola. Y ambos pensaron, cada cual por su lado, que era una
pena que ese paraje verde y fresco del parque, al que nadie concu-
rria en los dias ordinarios, hubiese sido profanado por una presen-
cia intrusa y anodina; nada que ver con el amor de sus amores con
el que cada uno sofiaba por su cuenta en los lugares solitarios y
bellos del verano.

En la mafana del martes, sin embargo, los dos se acomodaron
en mismo lugar y se cruzaron las mismas miradas hostiles de la
vispera.

En un momento, €l le dijo, con el pensamiento, algo muy pare-
cido a lo que ella estaba pensando en ese momento: ":Por qué
invades mi espacio? No eres la persona que busco. Me incomoda
tu presencia. Jamas seremos amigos. Yo he venido, desde hace
afios, cada vez que necesito un poco de soledad, a este sitio. Anda-
te, busca otro lugar. No quiero verte nunca mas".

Pero el miéreoles las cosas tampoco cambiaron. Juntos, en esa
cita no acordada, ni ella conseguia estudiar bien, ni él lograba con-
centrarse en sus lecturas. Era un capricho mutuo. No iban a ceder
su territorio tan facilmente al otro. La dignidad ante todo.
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El jueves, la chica no vino. Y el muchacho no se puso contento.
Por el contrario, se inquieté. Durante tres horas (nunca se quedaba
tanto) estuvo mirando a uno y a otro lado, caminando en circulos
en ese claro del parque, ahora suyo por entero, pero de pronto
vacio como nunca antes lo habfa sentido.

El viernes, €l resolvié no ir a la Reserva forestal. Le disgustaban
las ansiedades indtiles e injustificadas y, ain mas, las confusiones
del corazén. Pero, ya bien entrada la mafiana, se animé a merodear
por sus dominios y alli la encontré sentada nada menos que en su
lugar, en el mismo lugar que él ocupaba siempre.

Y, en esta vez, el disgusto se transformé en odio. Sin embargo,
por detras de ese odio, en verdad mutuo, ambos, muy agitados y
sin admitirlo bien, entendieron que un clamor de reproches ambi-
guos se agolpaba en ese aire silencioso que los unia y separaba,
cargado de muchas palabras todavia no dichas. Unos reclamos que
ya poco tenfan que ver con la disputa de ese espacio que creyeron
exclusivo de cada cual, sino con otra cosa y otros motivos, apenas
entrevistos, que ni lograban entender.

Ella le dijo entonces:

—Si crees que este lugar es tuyo, estas equivocado. Vendré aqui
cuantas veces quiera.

Un poco desconcertado, €l atind a responderle:

—No es mi lugar, pero aqui he venido siempre y nunca te he
visto.

—Lo mismo te digo yo. Aqui vengo todos los dias de vacacio-
nes y nunca te he visto tampoco.

Entonces los dos comprendieron. Intentaron tocarse las manos
pero no. Ambos se atravesaron en el aire como sombras.

—LEres un ser virtual —exclamo €L

—T4 eres el virtual —dijo ella.

Callaron. Era inatil insistir en una discusién que no tenfa salida.
Desde el inopinado dia en que asomaron los seres de la realidad
virtual, ese tipo de didlogos empezaba a volverse cada vez mas
frecuente.
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Muy emocionado, €l se recosto en la hierba, cerca de la mucha-
cha, como si temiera tocatla.

—Qué pena. Pudimos ser unos "reales" enemigos —djjo.

—Si, es una lastima. Yo practico las antiguas artes de autode-
fensa— repuso ella.

Mas alla de las bromas forzadas, los dos querfan morirse de la
tristeza que sentian. Empezaban a hacer los eternos descubrimien-
tos personales acerca de las extrafiezas del corazéon. Alli de nada
valfan las advertencias ni los consejos. Y menos ain las lecciones
de los viejos profesores que ensefiaban a los nifios y adolescentes
una materia interminable y dificil de entender: “El arte de amar”.
¢Coémo habia sido posible que antes no pensaran que podian per-
tenecer a dimensiones distintas? ;Como asi, el supuesto odio se
habia transformado, de pronto, en nostalgia? ;Cémo era que en
apenas cinco dfas de conocerse mal ya empezaran a atraerse tanto?
Porque esa si era una “realidad real”.

—No eres tan flaca ni tan pecosa como al principio pensé —
suspird €l

—Ni tu eres tan gordo ni tan grande como al principio me pa-
reciste —murmurd ella.

—Bueno, pues, podemos ser amigos.

—No es lo mismo.

—Por qué? Los amigos no necesitan tocarse ni estar juntos pa-
ra ser amigos.

El aprovech¢ la ocasion para decir una de sus frases de efecto;
esas que a veces, hasta las escribia en cualquier lado:

—Todos los amigos pertenecen a la realidad virtual —dijo.

—Entonces eres doblemente amigo —le embrom¢ ella.

—Pero si la virtual eres tu.

—Tul

—iTul

Terminaron riéndose como un par de locos, acostados boca
arriba en la hierba tierna, mientras miraban las pocas nubes que
viajaban en el cielo azul.
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—Sabes? Las nubes son muy reales para los dos.

—Como el cielo, las estrellas, la luna, las montafias, todo lo que
esta lejos.

—Y algunas cosas cercanas como el suelo, algunos animales, al-
gunas plantas, digo yo.

—Pero otras no. Como la lluvia que solo puede mojarnos a uno
de los dos, segun sea el caso.

—Por qué sera? —pregunto ella.

El adopté su mejor aire filoséfico.

—Porque hay cosas que no se pueden entender —sentencié—.

La tnica asignatura que apruebo sin dificultades es la de Problemas
insolubles: :Qué esta mas alla del espacio? ¢Por qué vivimos? ¢Qué
es el infinito? ¢Qué es la nada? Esas cosas.
A partir de ese dia, empezaron los juegos y las conversaciones in-
terminables. Superponfan sus cuerpos y fingian ser monstruos o
esas mascotas extrafias inventadas por los genetistas. En las noches
de luna vestfan tunicas blancas y con gritos tremolantes espantaban
a las pocas gentes que aun temian a los fantasmas. O jugaban a los
novios antiguos y, con un alarde de mimos, paseaban por las calles
de brazo y pasito corto, como si los dos fuesen o muy reales o muy
virtuales, que daba igual. O, por turnos, atravesando paredes, se
metian en las "otras casas" y se contaban lo que habian visto alla
adentro.

Pero lo mejor eran las conversaciones que duraban dfas enteros.
Al poco tiempo agotaron sus secretos. Sabfan del otro mas que
nadie en el mundo.

—Somos almas gemelas —declar6 él.

—ZEs lo tnico real que tenemos —anadio ella.

—Aunque a veces hasta puedo olerte.

—Y yo creo sentir tu calor.

Asi, muy juntos, a pesar de los reparos de sus respectivos pa-
dres, pasaron los meses del verano.

Con las primeras lluvias de octubre, cundi6 la noticia de que —
tal y como asomaran tiempo atras— estaban desapareciendo los
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seres de la realidad virtual. Primero se esfumo el estadio. Luego
casi todos sus vehiculos, luego las edificaciones superpuestas; por
fin, algunos personajes que ya comenzaban a ser muy conocidos
en el pueblo.

—Nuestros universos se estan separando —dijo ella—.

—Trataremos de comunicarnos por medio de una computado-
ra —suspird él, desesperado.

—O en algun sitio de hologramas —sollozé ella.

Los dos sabfan que atn en el caso de que lo lograran, no serfa lo
mismo. El fantasma de la separacién iniciaba ya en sus jovenes
corazones su danza de muerte, su rito funebre, su ligubre cancién.

—Un dfa escribiré un relato acerca de lo nuestro, aunque le
cambiaré muchas cosas para que solo tu lo entiendas bien, leyén-
dolo en alguna pantalla del lugar en donde estés —prometi6 el
muchacho.

Hubo un silencio.

—Antes de que nos separemos, podremos tocarnos. Esa sera la
sefial.

—LEso he oido. Dicen que ocurre asi.

En una tarde muy lluviosa, la muchacha lleg6 a la casita aban-
donada en donde se habfan citado para oficiar una vez mas una de
las tantas ceremonias de la despedida. Tenfa la carita mads triste del
mundo y temblaba como una de las hojas que el viento arrancaba
de los sauces y las dejaba caer en la oscura tierra.

—Estas mojadal {La lluvia te ha mojado como a mil —exclamé
el muchacho que también se puso a temblar.

Alargd una mano vacilante y la tocé.

Entonces se acariciaron y besaron durante horas. Se tocaron
hasta lastimarse. Olieron sus olores, probaron sus sudores, junta-
ron sus cuerpos y supieron para siempre que nunca el amor es mas
real que cuando tiene que acabarse.

Al otro dfa, los padres del muchacho no le preguntaron nada
cuando lo vieron llegar mas hosco y solo que nunca.
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Ahora que tantos afios han pasado y que ese muchacho ya se ha
transformado en el hombre mas bien tranquilo que escribe esta
historia de amor, una de las tantas que después la vida le deparara;
ahora que usted, amigo lector, ha podido recuperarla desde el es-
pacio virtual que la literatura nos proporciona siempre, leyéndola
primero en las paginas de una hermosa revista y, luego, en la pan-
talla de su computadora, acaso ya comparta con el autor la idea de
que todos los hechos del pasado (o del futuro) se vuelven virtuales
en el recuerdo (o en la imaginacién); aunque haya otras “realidades
virtuales”, al menos en lo que al amor respecta, que nos parecen
mas ciertas, mas concretas y verdaderas, que muchas de las "reali-
dades reales" que hemos creido vivir.
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SANTINGO PREZ

NEBLINA

De niebla que un hoyo negro,
engualdrapado de espantos
—martillo del eco, vientol—
cuévano de claridades,
sombra, te esta construyendo.

Dimaso Alonso, Oscura Noticia, 1944.

El Triangulo de Cayambe es una interseccion en la que se cruza
la Panamericana norte con la via Tabacundo-Cajas. Esta ubicado
en una elevacién, por lo que se puede ver, desde allf, la carretera
principal que se aleja por la planicie hacia el enorme nevado Ca-
yambe, brillante bajo el sol, y la ruta secundaria, que va hacia el
Cajas, introduciéndose en uno de los ramales bajos de la cordillera.

En el margen de las dos calzadas de asfalto se ha construido
una docena de casas y galpones dedicados a los negocios que se
nutren de las carreteras: vulcanizadoras para las llantas desinfladas,
un par de mecanicas herrumbrosas, varias tiendas que venden so-
bre todo bebidas y alimentos empaquetados, dos fondas ahumadas,
una cantina y una pensioén sordida. Las paredes de esas construc-
ciones estuvieron en algun momento pintadas de rojo, de azul o de
verde, pero el humo de los motores que transitan ante ellas las ha
tefiido de un gris aceitoso que mancha a quien las toca.

El espacio del Triangulo esta dominado por la presencia de una
gasolinera enorme y moderna cuyos aparatos brillan metalicos y
galvanizados unos, y multicolores otros: bombas de gasolina, ana-
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queles que sostienen bidones llenos de aceites y marquesinas que
anuncian los distintos productos que se venden en el almacén,
situado al fondo del lugar, junto a los bafios y el depdsito de com-
bustible.

El contraste que hay entre el gris aceitoso de los muros de las
construcciones que bordean el asfalto y los destellos modernisimos
de la gasolinera es notorio en el dia. Por la noche, el Triangulo
sufre el destino de todas la estaciones de carretera: Parece que una
fuerza lo seccionara del mundo para mantenerlo suspendido en la
clausura de un universo negro, distante del universo conocido que
transitamos todos los dias. En esa oscuridad, la luz de neén de la
gasolinera es la reina absoluta. Lo que ella no cubre con su res-
plandor azul y helado se convierte en parte maligna de las tinieblas.
Ese destino tétrico lo tienen, junto a la carretera, las cunetas y los
matorrales vy, tras las paredes, los salones de las fondas y la cantina.
Esos espacios interiores. alumbrados por unas lamparas de luz
amarillenta, condensan entre sus muros todo el polvo de los cami-
nos, todo el smog de las autopistas y toda la desolacion de los via-
jes nocturnos.

Ya avanzada la noche, desde el exterior nublado entra, a la can-
tina del Triangulo, un hombre que viste un abrigo negro, grueso y
largo que le llega hasta los tobillos; lleva puesto un sombrero aloén
de fieltro, del mismo color del abrigo, y gafas azules que, en la pe-
numbra del salén, se ven fuera de lugar, siniestras. Su silueta, de
alguna manera, incomoda a los clientes de la cantina que beben
aguardiente y comen fritada, mientras escuchan una cumbia en la
rocola. La musica suena boba y alegre, incongruente con las som-
bras, la mugre y la pobreza del lugar. Quiza lo que molesta a los
bebedores sea la palidez del recién llegado, esa blancura enferma
que no logra ocultar bajo el ala del sombrero. A pesar de que algu-
nos de los comensales estan ya borrachos, ninguno se atreve a in-
cordiar al viajero, un aura peligrosa y oscura parece envolverlo, por
eso nadie se le acerca. El desconocido ocupa una mesa en un rin-
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con, pide algo de comer y, luego de extraer de un bolsillo interno
de su sobretodo un cuaderno ajado y un lapiz, empieza a escribir.

Abntes tuve otra vida. Ya casi no la recuerdo, ni me importa. Las memo-
rias de mi existencia pasada son como las que guardo de la playa: Momentos
de calor, momentos de placer, momentos alejados de la noche y la neblina.
Abhora sélo vive por la niebla. 1 iajo tras de la niebla o, deberia decir, tras del
portador de la niebla.

Debo registrar mi memoria mientras asin esté en mis cabales, porque sé con
certeza que, en un plago indeterminado pero corto, perderé la ragon. A wveces,
al mirar mis manos, veo emanar de mis unias mis uiias una sombra, algo cono
un atisho de la niebla; es una alucinacion, pero es también el angurio de la
demencia gue me espera. Nadie puede iniciar y seguir en una empresa como la
mida sin sufrir las consecuencias del esfuerzo que implica. Y esas consecuencias
son, primero, la locura y luego, afortunadamente, la nuerte.

En verdad no sé como empezd todo. No sé si el horror que persigo tuvo su
origen en los tambos de los chasquis, que recorrian los caminos del Incario, o si
vino con los enropeos. A wveces me entretengo en pensar en esas nimiedades:
Imagino una choza andina de barro y paja construida en una ceja de montana,
Junto al Camino del Inca y, en su interior, la bruma y su resplandor insopor-
table. .. Quizd fue alld en Europa, en ese pequerio y atrog continente, que se
origind el fenomeno: En alguna posta de esas que, durante el Renacimiento, les
servian a los conductores de las diligencias y a sus viajeros para cambiar de
caballos y descansar en jergones asolados por los piojos. Quiza el ente que sigo
tnvo su origen atin antes, en los caminos que crugaban el imperio romano desde
¢l atlantico hasta Persia, desde Britannia hasta lo que hoy es Argel.

8¢ con certeza que no soy el sinico perseguidor. Alguna vez, mi camino se
ha cruzado con el de otros viajeros que, como yo, tienen el gesto huidizo y una
chispa de terror en la mirada. No me equivoco, los perseguidores sabemos ver
en otros las huellas del esfuerzo devastador que desplegamos. V iajamos ligeros
de equipaje, no conversamos con nadie, nos hospedamos en las pensiones de
mala muerte de la carretera y buscamos el rincon mas sombreado de las canti-
nas en las que nos detenemos para reponer nuestras fuergas. Y bebemos agna.
Mucha agna. El alcohol nos mataria con su calor: Ya bastante nos atormenta
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la fiebre, con la proximidad de esos seres que seguimos; ya bastante se nos agita
el corazon cuando sentinios su cercania.

¢Llevardn los otros perseguidores los mismos pertrechos que yo? Las mis-
mas armas? ;Los mismos resgnardos? 1Visto un largo sobretodo negro, grueso,
que me protege del frio de las carreteras; llevo un par de gafas oscuras, que uso
todo el tiempo, de dia o de noche; traigo al cinto, bajo mi abrigo, una bayoneta,
con la empuniadura de plata. S¢ muy bien por qué la llevo: Seria initil para
enfrentar al resplandor y a la bruma pero, legado el momento, sabré usarla
para neutralizar el horror de la niebla. Tengo conmigo, ademas, esta libreta en
la que escribo mi historia para recordarla, si llego a sobrevivir a esta biisqueda.

Son ya cinco los afios que vivo recorriendo las carreteras de este pais. A ve-
ces he legado hasta Tumbes o Pinra en el Peri, hasta Pasto o la tierra de los
Ingas del Sibundoy, en Colombia. Poco he salido del Ecuador, sobre todo he
transitado por sus carreteras: Por las vias de la sierra, llenas de curvas y bor-
deadas por precipicios; por las pistas rectilineas de la costa, flanqueadas por las
Pplantaciones de banano o palma africana; por las rutas empedradas de los
pdramos o por las mangas lodosas del tropico, abogadas por la selva y su en-
ramado.

Camino por esas vias buscando siempre las cantinas, las fondas en donde se
resinen los viajeros frecuentes, esos que hacen su vida transitando de un pueblo
a otro, de una cindad a un puerto. Canmioneros, viajantes de comercio, vendedo-
res ambulantes de baratijas, policias de carreteras, contrabandistas y traficantes
de sustancias legales y prohibidas y hasta arrieros (asin quedan arrieros, en las
vias mas apartadas de los Andes). Entre ellos busco al resplandor y a aquel o
aquella que portandolo en su interior lo dispara contra el mundo.

La mujer se detiene en el vano de la puerta de la cantina, en el
limite de la luz y la oscuridad. Parece incapaz de dar el siguiente
paso que la introducira en el salon; se ve aterrada, como si estuvie-
ra en equilibrio al borde de un abismo y no en la entrada a un local
lleno de gente. Venciéndose, adelanta el cuerpo y la luz sucia la
ilumina entera. Debe tener como treinta afos, viste jeans, una ca-
miseta azul, decorada con la imagen de un angel, y se cubre con
una chaqueta de cuero forrada de piel. Lleva la cabeza descubierta,
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por eso su cabellera impresiona: Es tan rubia, tan clara que atrapa
la luz y se ve como una aureola. Su rostro, en el marco del resplan-
dor débil de su pelo, es pequefo, afilado y casi fantasmal por pali-
do. Tiene los ojos grandes y grises. Dos arrugas le amargan las
comisuras de la boca y las mejillas se le hunden bajo los pémulos vy,
sin embargo, persiste en ella el rastro de una belleza infantil dete-
riorada por el sufrimiento, perdida. Su figura muestra una tension
enorme, parece que una descarga de corriente eléctrica la inmovili-
zara. A pesar del temor que expresa su semblante y de la rigidez de
sus miembros, avanza hacia la esquina l6brega en la que se ha
acomodado el hombre del sombrero negro y las gafas azules. Se
detiene frente a ¢l en silencio, mirandolo con tanta intensidad que
los demas clientes del establecimiento empiezan a callar sus con-
versaciones y a observar a la pareja. La porcion de aire que separa
al hombre de la mujer podria, en cualquier momento, estallar como
un cristal sometido a una temperatura extrema.

—NMe llamo Albano —dice el viajero luego de un rato largo, y
pregunta: —;Quién eres?

—Yo soy Gualda —le responde la mujer, sentandose a su lado.

En la sombra del rincén, sus rostros son dos manchas palidas y
gemelas rodeadas por una aureola nebulosa.

Sigo con mi escritura, este trabajo de redaccion se me ha vuelto imprescindi-
ble. No puedo comprender lo que hoy me ha sucedido. Otro buscador se me ha
acercado mientras cenaba en una picanteria del Triangulo de Cayambe. Se
trata de una mujer rubia, ya no tan joven, exhansta, que me ha pedido aynda.
Debi ignoraria, fingir que no sabia que ella era, como yo, uno de los persegui-
dores de la niebla. Debi responderle con una broma soez y hacer el amago de
agarrarle las nalgas, quizd asi se hubiera ido, dejandome en paz. No pude. Su
cansancio es tan parecido al mio que no fui capaz de dejarla a su suerte y le
pedi que se sentara junto a mi. Comid dvida el cuenco de sopa que la mesera le
puso delante y lnego, apartando el plato vacio, inclind la cabeza sobre la mesa y
se dnrmio.

el
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Abhora duerme de nuevo a mi lado. Su humedad ha sido tan dulce y per-
turbadora como yo esperaba y temia que fuera. Nunca debi dejar que esto
pasara. Después de hacer el amor, y atin aterida y cansada, la mujer me ha
preguntado por la primera vez en que yo vi la niebla y el posterior resplandor.
No he querido contestarle porque, en todos estos arios, he pensado poco en ese
momento. St en vex de dar con la niebla y su portador, hubiera sufrido un
accidente, una mutilacion o la mayor de las violencias, su recuerdo no me hu-
biera sido tan espantoso e intolerable. Gualda debe sentir lo mismo, porque
cuando, para huir de mi memoria, le he preguntado como fue la primera vez
que ella encontrd al resplandor, ha quedado muda, absorta, y luego, con avidez,
ha recomenzado las caricias. Hemos hecho el amor otra vez, y la dulznra del
acto en algo nos ha protegido del horror que nos arvastra.

Liuego de despertar me he levantado de la cama para mirarme en el espejo
que cuelga junto a la puerta de la habitacion y he mirado en él la alucinacion
que me aterroriza todas las mananas: He visto como, de entre mis cabellos,
ascienden unos tenues hilos de niebla. He cerrado los ojos con fuerza y, al
abrirlos de nuevo, la alucinacion ha desaparecido; la locura me sitia, me copa,
me asedia. Para no pensar en ella, me he apartado del espejo rapidamente.

El dia ha amanecido cilido y con el cielo despejado. Por la ventana del
cuarto de la pension he visto brillar el sol mais alld de los tendederos de ropa
lavada, de los techos de las casas priximas y de las montanas. No sé, con
certeza, en cuantas pensiones o posadas he dormido en estos aios, a lo largo de
los caminos. Han sido muchas, todas igual de sucias y miserables.

Gualda ha despertado unos minutos mids tarde que yo y, aiin desnuda, se
ha_juntado a mi para ver desde atrds de los cristales. Ninguno de los dos ha
sentido de nuevo deseo, nos hemos visto los cuerpos con indiferencia, como deben
verse mutuamente los combatientes, evaluando las cicatrices de los miembros
ajenos, el cansancio de otros miisculos y de otros huesos que han padecido pare-
cidas excigencias a las que han sufrido los propios huesos y los propios miisculos.

Después de vestirnos hemos salido de la pension y recorrido en silencio la
carretera mirando las casas humildes en las que funcionan esos negocios propios
de los bordes de las vias. He sentido, en la lug de la masnana, el momentdineo
alivio que me da el saber que ni la niebla ni sus portadores aparecen en el dia.
M: acompariante, sin embargo, me ha parecido tan tensa como anoche, quigd
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mds, y es extraiia su inquietud, pues supongo que ella conoce tan bien como yo
las costumbres de esos entes que perseguinios.

Linego del desayuno, Gualda y yo hemos caminado hasta la cindad de Ca-
yambe. Han pasado asios desde la iiltima vez en que entré a una poblacion
para pasear por ella. Siempre he atravesado los pueblos y las cindades ansioso
por salir de sus calles y sus barrios bacia la carretera, hacia ese territorio lineal
de mi persecucion, de mi caceria.

Cayambe es una cindad pequenia y tiene un parque central, alejado de la
Panamericana, que esta adornado con senderos, parterres y drboles viejos. Hay
bancas para sentarse y, en uno de sus costados, se levanta una iglesia que tiene
una alta fachada blanca y un campanario pintado del mismo color. Gualda,
casi alegre, me ha dicho que no recordaba que hubiera lugares asi: Sitios para
¢l descanso, para la inmovilidad y la quietud. A decir verdad, yo tampoco he
pensado en pargues ni en plazas ni en jardines en los siltimos asos. Nos hemos
acomodado en una de las bancas del parque, de cara a la iglesia, y permanecido
alll quietos y en silencio, solos a pesar de estar juntos, desamparados.

E/ resto del dia lo hemos dedicado a pasear por la pequena cindad, a reco-
rrer el mercado, repleto de gente atareada, de productos coloridos y de especias
olorosas, y las calles del barrio comercial, llenas de compradores fascinados por
los electrodomésticos de las vitrinas y los trajes de las perchas. Hemos almorza-
do en la calle, de pie, tratando de disfrutar del sol y del sabor de esa comida de
paseantes. Hemos empleado el final de la tarde en mirar como los nisios y los
Jovenes, salidos de los colegios y de las escuelas, se han tomado las aceras y el
parque lendndolos con sus voces agudas y con sus gestos bruscos. En un mo-
mento terrible, he imaginado a esos ninios envueltos en la lug del resplandor.
Gualda debe haber pensado en algo parecido, pues nos hemos aproximado el
uno al otro con miedo.

Cuando el dia ha terminado, en el ocaso, Gualda y yo nos hemos mirado
desolados, sabiendo que nuestro dia ha sido una pantomima triste de la vida
normal, de la vida de los que no han visto ni la neblina y ni su resplandor.
Liuego de nuestro paseo, hemos regresado a las afueras de la cindad, al Tridn-
gilo de Cayambe y, fatalmente, hemos entrado, para cenar, al mismo salin en
el que nos conocimos la noche anterior. Alli le he contado mi historia a Gual-
da, mientras comiamos sin notar el sabor de los alimentos.
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Abora que he hecho menmoria para contarle mi relato a Gualda, puedo es-
cribir y registrar el origen de mi situacion, de esta existencia que, actualmente,
soporto:

Tenia yo veinticinco asnos y trabajaba como periodista. No estoy muy segu-
1o, pero creo que fue asi. Recuerdo haberme graduado en la nniversidad y tengo
una memoria borrosa de un oficina grande, llena de escritorios en la que reso-
naba el golpeteo de las teclas de las maquinas de escribir.

Quizd cubria una noticia en la carretera, quizd regresaba de unas vacacio-
nes en la playa, no lo sé. Se habia hecho de noche y el bus en gue viajaba se
detuvo en una pension de carretera, en un pueblo del subtripico, de esos que no
tienen nombre y que ofrecen alojamientos y comida junto a las vias. Creo que
estabamos por llegar a Puerto Quito. El chofer nos informd de un derrumbe
que cerraba la carretera mas adelante y todos los pasajeros no resignamos a
pasar la noche en ese lugar.

Entreé, eso lo recuerdo muy bien, a una fonda para cenar antes de irme a la
cama ), mientras comia, sucedio: Una persona, en ese momento no supe si era
hombre o mujer, entro al salon. Era un sitio pequerio y estaba atestado, tenia
las ventanas cerradas y las paredes sucias. Dos o tres decenas de hombres y
mujeres comian fritada y bebian aguardiente en el lugar; algunos, los ya borra-
chos, hablaban en vog bastante alta, reian_y soltaban palabrotas joviales. 1.os
comensales eran gente humilde, inofensiva.

E1 recién legado se escurrid hacia una esquina del salin y desde alli, escon-
dido en la sombra, empezd a mirar con insistencia hacia uno de los grupos de
bebedores. Sus ojos se veian brillar en lo oscuro. Los ocupantes de la mesa que
observaba sintieron esa miraday, borrachos como estaban se molestaron. Uno
le gritd algiin insulto al miron, otro mads violento, le lanzd, sin acertarle, un
vaso a la cabeza. Esa mirada brillante los enfurecid al punto de que se levan-
taron para ir contra el sujeto que se escondia en el rincon mas oscuro de la

Sfonda.

Entonces pude ver mejor al hombre que ocasionaba el escandalo pero, aun-
que lo vi un par de minutos no pude saber con precision como era: Su fignra
pdlida y borrosa parecia hecha de bruma. Y fue, justamente, bruma, lo que le
empexd a surtir de abajo de las uias, del interior de la cabellera negra. Esa
niebla tomd todo el saldn en unos largos segundos en los que nadie pudo hacer

24



SANTINGO PREZ

nada por huir. Cuando estabamos envueltos en la niebla, vimos con horror que
esa materia gris y gaseosa se incendiaba provocando un resplandor que nos dejo
ciegos a todos. Unos segundos mds tarde recuperamos la vision. Ese fue el
instante mds atrog de todo el evento. Fue tan espantoso... y solo fue un instan-
te.

Me cuesta recordar el horror, y sin embargo, cada anochecer rememoro las
caras de los clientes de la fonda iluminadas por la ruindad que cada nno de
ellos veia en sus acompanantes. Cada rostro se convirtio en espejo de los que
tenia cerca y todos pudieron verse, tan repugnantes como eran, en los ojos de sus
compareros. Todos se supieron tan viles que desearon matar y morir alli mis-
mo, sobre esas mesas sucias, para no tener que vivir con lo que habian averi-
guado en ese momento de resplandor.

Liuego la luz; volvid a ser la misma, la que provenia de las pobres lamparas
de la fonda. El sujeto extranio que habia provocado el evento espantoso, la
niebla y el resplandor, no aparecia por ningin lado; los comensales, como atur-
didos, volvieron a masticar sus alimentos o a beber de sus copas de aguardiente.
Solamente yo, y no sé por qué, retuve en la memoria todo el horror. Yo y los
dos que habian agredido al portador de la niebla: Ambos aparecieron, al dia
siguiente, con los abdomenes rajados y las entranias regadas por el suelo. Am-
bos tenian un cuchillo en las manos: se habian abierto, ellos mismos, los vien-
tres suicidandose lenta y dolorosamente.

No pude abandonar, tras ese incidente gue silo yo recordaba, el misero
pueblo de transito en el que lo habia vivide. Pasé alli dos o tres semanas.
Cuando me di cuenta de que algo me obligaba a buscar al ser que habia gene-
rado el horror de aguella noche, me empleé como ayudante del chofer de un bus
interprovincial y empecé asi i viajes, mi persecucion, mi vida como la vivo
abora. En estos arios de caceria, nunca he vuelto a cruzar mi camino con el de
un portador de la neblina.

Gualda me ha escuchado como si le relataran su propia historia. Cuando
he quedado en silencio, ha dirigido su mirada hacia mi y me ha contado, casi
con pena, ese resto del horror, que yo no conocia.

El hombre y la mujer han terminado su cena y la mesera ha reti-
rado los platos en que comieron; ahora, ante ellos, brillan tenues
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dos grandes vasos de agua sobre el tablero de la mesa. Luego del
relato de Albano, han quedado en silencio. La mujer toma su vaso
y bebe un grueso trago del liquido cristalino y frio, luego afirma:

—T1 no sabes lo que soy, los que somos.

Gualda no puede ver los ojos de su acompafiante, ocultos tras
las gafas azules, sin embargo, intuye la desolacién con la que miran,
cuando ¢l la contradice exaltado:

—iOjala no supiera lo que soy! {Ojala nunca hubiera visto a
esos seres, a esos que llevan la nieblal {Si no supiera que existen, no
los perseguiria por todas las carreteras, por todas las noches!

La mujer parece dispuesta a decir algo, pero no lo hace y queda
callada. El silencio dura varios minutos, hasta que Albano, moles-
to, lo rompe preguntando:

—Y Tuar ¢T4 sf sabes lo que somos?

—Crees que somos solo perseguidores —dice la mujer—, que
vamos tras de los que llevan la niebla.

—Si.

—Y, ¢para quér

Albano, disgustado, bebe de su vaso antes de responder:

—Supongo que es para detenerlos, para evitar que maten gente
con su niebla y con su resplandor. Para eso recorremos los cami-
nos.

—Por siempre.

—Asi parece.

La mujer casi sontie al afirmar:

—Entonces, somos una especie de martires.

Albano, sin respondetle, se abre el abrigo y le muestra su bayo-
neta. Luego dice:

—Al proximo portador de neblina que se me cruce en el ca-
mino, lo mato antes de que... antes de que haga lo suyo.

—Has visto a otro de esos que llevan la neblina?

—No.

Gualda, en silencio, empieza a llorar y se conduele de su acom-
pafiante diciéndole:
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—Ciego. Estas ciego como todos nosotros al principio.

—:Nosotros? ;Nosotros los perseguidores?

La mujer, secandose las lagrimas con las manos, le contesta en
voz baja; hay tal intensidad en sus palabras que parece gritar:

—iNo existen los perseguidores! ¢(No entiendes? Somos noso-
tros.

—iNo! {No entiendo!

—No sé si es por contagio. Quiza somos una especie distinta,
distinta de los humanos, y hemos olvidado nuestro origen. No sé.

—:Nosotros? ¢Quiénes?

—Cuando uno de los nuestros ve a otro producir la neblina y el
resplandor, se contagia y empieza a recorrer los caminos hasta que
acumula suficiente energia oscura en su interior como para generar
la niebla y, luego, el destello. Después... ya sabes lo que pasa des-
pués.

—iAbsurdo! jLo que dices es absurdo!

—Albano, ¢nunca has visto un asomo de niebla en tus ufias, en
las raices de tu pelo?

—Yo... yo...

Albano es incapaz de aceptar lo que le dice Gualda vy, sin em-
bargo, sabe que es cierto. En lo mas profundo de su mente, sabe
que es asi. Se da cuenta de que lo ha sabido siempre y siempre se lo
ha ocultado, mintiéndose con su historia de la cacerfa, del bien que
se proponia hacer al apufialar al siguiente portador de la bruma con
el que se encontrara. Devastado, se recuesta en el espaldar de su
silla y cierra los ojos, mientras averigua:

—Y para qué me has buscado? ¢Vienes a matarme? :Quieres
que te mate?

—Quiza —le responde la mujer, que ha dejado de llorar—, qui-

,

Z4.
Desde esa noche Gualda y yo viajamos juntos. Ocupamos en los buses

asientos cercanos, nunca compartimos la misma banca para asi vigilarnos mu-
tuamente. No comemos en la misma mesa, pero siempre lo hacemos en el mis-
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mo restaurante. Tampoco dormimos juntos, usamos camas proximas. Hemos
aprendido los ritmos del otro: La cadencia de sus alientos, los grusidos de
angustia que emite durante el suefio, sus ahogos y su fiebre... Nos escuchanos
en la oscuridad de la noche y ast, de ser necesario, sabriamos si a otro lo posee
la niebla. Los primeros meses de nuestra convivencia soliamos conversar un
poco. Con el paso del tiempo hemos llegado a conocernos tanto que ya no nos
hace falta hablar. Oir la respiracion de Gualda me basta, y sé que ella me
percibe con igual atencion. A veces, rara vez, hacemos el amor. Con mads fre-
cuencia, nos abrazamos exhaustos, sintiendo cada uno de nosotros el horror
que el otro esconde: La oscuridad y el terrible resplandor.
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LA INFORMACION ES REAL

Jack Nicks corrié por el abarrotado corredor del aeropuerto.
Movi6 los labios leyendo los nombres de las aerolineas sobre los
mostradores. En su mano derecha sujetaba una maleta de cuero
negro, en su izquierda una cubierta de libro gastada.

Parte del mensaje en la cubierta arrancada decia:

VUELA INFORMATION AIRLINES PARA SALIR
DE CHIGACO. LUEGO UNA DE LAS OTRAS EM-
PRESAS EN LA LISTA.

NOS ENCONTRAREMOS EN NANDI INTER-
NATIONAL DE FIJT LA PROXIMA SEMANA.

SUERTE,

B.J.

Una semana de eso y éste era el pendltimo vuelo. Viajar, tomar
aviones, saltar de aeropuerto en aeropuerto. No lo localizarian si
segufa las instrucciones al pie de la letra. En la era de la informa-
cion, viajar sin linea de crédito significa viajar como un fantasma.

Soy un fantasma.

El problema principal era que casi ninguna aerolinea aceptaba
efectivo. Cash contante y sonante. El efectivo ya casi era ilegal. No
por ley, sino por habito. Por miedo. Por sospecha.

Desde la Pandemia del 2020.

Usar efectivo era como colocarse un holograma alrededor del
cuello que gritaba:

"iEstoy haciendo negocios ilegales!"
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Jack Nicks dedujo que Information Airlines debia ser una pequefia
aerolinea de origen oscuro que aceptaba efectivo y no requerfa del
Microchip C19.

¢Una aerolinea poco fiable, acaso, o cudl es su movida?

No importa, con que me saque de aqui en su primer vuelo, no
importa a dénde.

Parte del juego era ser impredecible.

Caminé mientras lefa moviendo los labios:

AMERICAN AIR,
UNITED,
COSMOPOL,
NORTHPAC,
POLAR AIR. ..

Entre los mostradores de cada aerolinea, admiraba al azar su yo
distorsionado en los pilares reflejados. Su retorcido reflejo mostra-
ba a un hombre de mediana edad con ojos que apretaban una nariz
en un largo hocico. Sus ojos se vefan sombrios, hundidos. Sus ore-
jas parecfan estiradas hacia atras por la curvatura de los pilares. Su
cabeza parecia la de un péjaro.

De alguna manera le gust6 la distorsion, especialmente porque
sus labios parecfan succionados por la rabia reprimida. Nadie le
harfa preguntas, no se atrevian al verlo asi. La gente miraba hacia
otro lado.

Eso es lo que queria. "No me mires".

INFORMATION ARLINES

Se detuvo. Un hombre estaba de pie frente al mostrador siendo
atendido, hombros caidos, traje gris arrugado, un cigarro marrén
colgando de sus labios emitiendo un humo que olia a estiércol
quemado.

Jack Nicks hizo una mueca. Sobre el mostrador vio un flujo de
hologramas con destellos multicolores que anunciaban las ventajas
indiscutibles de Information Airlines.

“.. Viaja informado a cnalquier lugar de America e incluso Enrgpa. La
informacion que damos es real. Sin estafas, sin trucos. Informacion en tiempo
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real para cualguier empresario, comerciante, o politico. Trabaja mientras vue-
las. V'uela con nosotros. jAcceso constante a la Memoria Global garantiza-
do!”

Debajo del anuncio en 3D, junto a una terminal automatizada,
vio a una mujer de no mas de treinta afos, morena, de rostro sen-
cillo, quien miraba al hombre del cigarro apestoso mientras sacaba
su boleto del Automat. Con la misma mano agarrd torpemente su
identificacién de la rendija, y caminé con la mirada fija en su bole-
to.

Jack vio que la mirada de la mujer segufa al anciano mientras se
alejaba por el pasillo lleno de gente, como si esperara vetrlo caer
fulminado en cualquier momento por una trombosis.

Ocurria a menudo. Viejos desplomandose por un trombo cere-
bral en pleno dia, sin advertencia, remanentes silenciosos de la gran
pandemia.

La asistente giré su mirada y enfoco sus ojos negros en Jack.

—:Podemos ayudarlo? —Su sonrisa era un destello de realidad
en una era de falsificaciones, y su pregunta indicaba que ella no era
solo un individuo haciendo su trabajo, sino la empresa entera, In-
formation Airlines a tu servicio.

A Jack le gusté de inmediato la sencillez de su peinado carente
de esa basura psicodélica que solian utilizar los asistentes para
atraer la atencion de clientes, o dejarlos embobados mientras eran
atendidos.

—Un boleto —dijo Jack, dudando por un segundo. Casi sonrie
en reaccion a la sonrisa de la mujer. Se cortd a tiempo y sised en
voz baja, inclinandose hacia ella:

—Pagaré en efectivo.

Ella no parpaded, ni parecié sorprendida.

—:Destino? —Entendié que Jack no iba a utilizar el automat.

—Su primer vuelo —djjo.

—Necesito que me dé su destino.

—FI destino no es importante. Su primer vuelo que salga de
Chicago es lo que quiero.
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Ella enarcé sus cejas y luego mir6 su monitor.

—Y si no hay puesto en econémica, en clase de negocios —
dijo Jack—, pero que sea el primer vuelo. Es facil lo que le pido,
¢no?

Ella lo miré con un ligero entrecerrar de ojos. Parecia dispuesta
a preguntar algo, pero luego hizo un mohin, asinti6, y volvié a
enfocar la vista en su pantalla.

—Nombre? El apellido primero, por favor.

—Hope, Reinaldo Hope.

—J.O.P.E?

—H.O.P.E.

—Ah. Entiendo. ¢Ida y vuelta o solo ida?

—Ida.

—Tendra que apurarse, el préximo vuelo sale en treinta minu-
tos —djjo.

Jack asintié.

—:Equipaje?

—Solo de mano.

—Ventana o pasillo?

—Ventana o pasillo no importa. No quiero perder el vuelo.

—:Primera clase? Aunque tenemos asientos en economica, tal
vez ... —Ella le sonrié de nuevo, y su sonrisa fue tan perfectamen-
te natural, que Jack no tuvo mas remedio que aceptar la indirecta.

—Primera clase. Pero rapido. {No quiero perder el vuelo!

—cPuedo ver el equipaje de mano?

Le mostr6 el maletin negro, y luego se lo apreté contra su pe-
cho.

Nervioso, mir6 a su alrededor por si alguien se habia fijado en
¢l

Nadie lo miraba. Al menos no abiertamente.

—:No quiere enviar su equipaje debajo en carga para mas co-
modidad? —le pregunté. Los ojos negros de la asistente estaban
escaneando la pantalla, y vio que tan solo seguia un libreto de aten-
cion al cliente.
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Como Jack no respondio, ella levant6 la vista.

—No gracias —dijo Jack—. Por favor apurese.

—Seran mil cincuenta G.B. créditos, sefior Hope. Efectivo, di-
jo, ¢verdad?

Jack asinti6é con la cabeza. Solté la maleta con una mano, y pro-
dujo el efectivo de su bolsillo derecho.

—Mil cien —dijo—. Puede quedarse con el cambio.

—Gracias—. La asistente tomo6 el fajo de dinero, empezo6 a
contar, asintié con la cabeza, y dejo el fajo detras del mostrador. —
Su identificacion, por favor. En la ranura.

El insert6 la identificacién de Reinaldo Hope en la ranura junto
del monitor, no del automat.

Cinco segundos después, ella pidié que lo retirara y la tarjeta
plastica salié con un grufiido mecanico.

Si ella sabfa que era un documento falso, nunca lo demostré. Al
parecer, no les importaba quiénes eran o qué eran sus pasajeros.

Todo lo gue quieren es dinero.

Dinero real.

—Su boleto. Gracias por escoger Infomation Airlines, donde la
informacioén es real.

Jack lo tomd, y le sontié con alivio. B.J. supo muy bien a dénde
enviarlo para que no tuviera problemas o le hicieran preguntas. En
la era de la informacion, el dinero fisico era aun mas cotizado que
el digital.

Por el anonimato.

—Mejor apresurese —le inst6 la asistente—. Solo le quedan
ocho minutos cincuenta y tres segundos para que cierren el vuelo.
Sale de la Terminal Y, Puerta Cero.

Jack acababa de girar cuando se detuvo.

—Puerta ... Ceror

—La primera a la derecha. Dese prisa |y que tenga un buen vue-
lo! Ah, y en caso tenga dudas o preguntas, sefior Hope, recuerde
que siempre cuando viaja con Information Airlines, la informacion es
real, y a su alcance inmediato.
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Jack guardé el boleto y la identificacién en su bolsillo, y se dio
la vuelta.

Puerta Cero.

Nadie en la fila.

Jack mostré su boleto al asistente de la puerta, un hombre en
sus treintas parado junto al filtro de doble puerta de policarbonato
pulido. El tipo ni siquiera alzo la vista para mirarlo, pues al parecer
solo le interesaba la identificacion y el boleto.

Sond un pitido, y se prendié una luz verde.

La doble puerta transparente lo dejé pasar.

Jack se apresuro6 por el pasillo, un pasadizo que olia a humo de
estiércol quemado.

Cuando abordé el avion, una azafata con una minifalda azul ce-
fiida le mostré su asiento.

Nadie en primera clase.

Bien. Nadie que recuerde mi rostro.

Se sentd, dejo la maleta en su regazo, y mird por la ventana. El
olor a estiércol continuaba siendo intenso. Jack sintié un picazén
dentro de su nariz. ;Acaso permitian fumar a bordo?

Para cuando llegaran a su destino hasta su ropa apestaria a hu-
mo de cigarro.

Pero aparentemente el avion contaba con buenos sistemas,
porque tan pronto como cerraron las puertas, el olor del cigarro
apestoso desaparecié como por arte de magia.

El avién despegd a tiempo, ni un segundo tarde. Pero solo des-
pués de que estuvieron en el aire, Jack pudo dejar caer los hom-
bros y relajar su mano, la cual continuaba aferrando la maleta. El
ruido gris de la aeronave otorgd al brillante plan de B.J. un aura de
real inmediatez. jEstaba sucediendo! Fiji en un dia o dos. Vivirian
en el Pacifico Sur como reyes, todo gracias a la genialidad de su
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viejo amigo. ¢A quién se le hubiera ocurrido en robar dinero en
efectivo de un banco?

Solo a B.J. "{Iremos a un lugar donde el efectivo es poder, Jack,
y compraremos cosas y nunca volveremos a trabajar en nuestras
vidas! Conseguiremos bellas mujeres, una para cada uno, y vivire-
mos felices para siempre, como en los cuentos de hadas."

Todavia no puedo gritar victoria.

Todavia le quedaba un aeropuerto mas, o dos.

Nada ocurrira.

B.J. le habfa entregado algunas identificaciones falsas con sus
respectivas tarjetas de crédito, suficientes para sacarlo de América
del Norte. En Buenos Aires, en Transpolar Air, utilizé efectivo, para
llegar a Santiago de Chile. Su ultimo salto serfa con una tarjeta de
crédito falsa para llegar a Fiji. Después de eso, le habia dicho B.J,,
tomarfan un bote. A donde, Jack atn no lo sabfa; B.J. habia queri-
do mantenerlo en secreto, lo cual por el momento no importaba.

Jack colocé la maleta debajo de su asiento después de acariciatla
suavemente, con orgullo. j{Cincuenta millones! ;Y un mes antes no
habia podido permitirse un buen vino!

Abora, con esto, viviré mi mayor sueiio.

Apoyando la cabeza en la ventana ovalada, miré hacia fuera,
hacia abajo.

—Adi6s Chicago —murmuré—. Adios por siempre.

Abajo cafa la noche. Las sombras alargadas como si fueran go-
mas elasticas. Casas, edificios de hormigon, todo desapareceria
muy pronto para dar paso al paraiso, a Fiji, bajo un sol ardiente y
aire que no recubrirfa sus pulmones de hollin.

Abb, el paraiso.

El hambre lo despertd. Ni siquiera supo cuando cayé dormido.
La maleta todavia estaba debajo de su asiento. La maleta. Con los
cincuenta millones en efectivo. Dinero real, contante y sonante, no
esa mierda digital que si alguien cometia una transgresion, lo con-
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gelaban hasta saber cuanto debia pagar. Y cada cosa que uno com-
praba quedaba registrada, desde el color de los calzoncillos hasta el
tipo de pasta dental.

Tuvo ganas de abrir el maletin para tocar el dinero, para oler lo
que pronto se convertirfa en realidad. Se contuvo. Mas bien buscé
un botén, algo para llamar la atencién de una azafata. Pero ni si-
quiera vio con qué prender la luz sobre su cabeza. ¢Y si le entraban
ganas de leer un libro? No es que tuviera uno, pero era como si los
libros hubiesen desaparecido del mundo como el dinero fisico con
olor a libertad y anonimato.

Esperé al menos diez minutos pero ninguna azafata vino a
comprobar si necesitaba algo. Entonces decidi6 usar sus privilegios
de primera clase. Chasqueo sus dedos.

—Hay alguien que atienda aqui?

Como por arte de magia, aparecié una azafata. Era una rubia de
ojos implantados de color carbon. Vestia un uniforme azul, mode-
lo era espacial, tan cefiido que parecia una segunda piel. Impresio-
nante y perturbadora, esta mujer, en el sentido sexual de la palabra
"perturbar".

—:Como puedo ayudarte? —pregunté. Jack no pudo controlar
sus hormonas. No pudo mas que observar aquellos pechos su-
biendo y bajando mientras respiraba.

La azafata se incliné con una sonrisa de dientes color blanco
marfil pulido, y el acercarse hizo que su perfume envolviera a Jack.

—Tengo hambre —musitd Jack en voz quebrada porque se le
habia secado la boca—. ¢Te importaria tracrme algo de comer?
¢Qué hay en el menu?

—Lo siento, sefior Hope, pero no servimos comida en este
vuelo. Sin embargo ...

Jack la miré fijamente, luego gird su cabeza hacia un lado como
si no hubiese escuchado bien.

—:No sirven comida ¢Qué quiere decir con que no sirven co-
mida en este vuelo? Compré un boleto en clase ejecutiva.

—No en este vuelo.

37



LEONARDO WILD

—:Qué tipo de aerolinea es éstar —De pronto se le ocurrid
que tal vez no servian comida porque era un vuelo muy corto. Iba
a preguntarle si ésta era la razon, pero la azafata dijo:

—Lo siento, sefior Hope. Ojala pudiera ser de ayuda. Pero de-
beria haber preguntado qué tipo de servicio deseaba antes de com-
prar su boleto.

—iServicio! {Esto es primera clase o clase ejecutiva o como lo
llamen! ¢Por qué diablos cree que pagué...? ;Para una mejor vista?

Respiré hondo y contuvo el aire en sus pulmones. No debia
llamar la atencién. No queria que se acordaran de élL

—Tal vez ... —La azafata le sonrié timidamente—. Recuerde
que esta volando Information Airlines.

Ah, carajo, ¢y ahora le iba a venir con una propaganda?

—Tal vez podria intentar mirar nuestro menu y ver qué le hu-
biese gustado comer.

—:Ment? —Jack parpade6—. ;Comer?

—S{ —dijo— permitame que le muestre.

La azafata toco el botén de encendido de la pantalla que se en-
contraba empotrada en el respaldar del asiento frente a Jack, y esta
se encendié, mostrando una réplica de la Gioconda de Da Vinci en
holograma 3D. Mas real de lo que el propio Leonardo podria ha-
ber creado.

Frente a la Gioconda apareci6 flotando un signo de interroga-
cion.

—FEI menu, por favor —dijo la azafata, y en la pantalla apare-
cieron una serie de platos en holograma tan real que a Jack se le
hizo agua la boca.

—No quiero ver comida —grufié Jack, dandose cuenta de lo
que estaba pasando—. ¢De qué sirve tener un menud cuando no
puedo comer?

—Sefior Hope, cuando usted viaja con nuestra aerolinea, la in-
formacion es real. Puede considerar la comida que ve como real, y
disfrutarla.
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No pudo dar crédito a lo que acababa de escuchar. ;Qué estu-
pideces estaba hablando la muy ... la muy...?

—Haga la prueba —dijo la azafata con seriedad—. Igual ya pa-
g6 usted por el servicio.

Los implantes de color carbén hacfan que sus ojos parecieran
de mosca mutante. La azafata le sonrio.

—Algo mas, sefior Hope?

—No gracias.

Ella se enderezé y fue por el pasillo hacia la parte de atras del
avion.

Jack sacudi6 la cabeza sintiendo rabia.

1Qué mundo tan falsificado!

Miré por la ventana para distraerse, pero afuera estaba total-
mente oscuro. Todo negro. Absolutamente negro. Como si no
existiese un exterior.

Tal vez las nubes escondfan el firmamento que Jack sabia estaba
alli.

—Debi habetle preguntado cuanto dura este vuelo —se dijo,
pero ya la azafata habia desparecido detras de la cortina que daba a
clase econémica.

Tiempo después, Jack se despertd. Afuera todavia estaba oscuro
pero le parecié que habia dormido horas.

Debe ser cerca del amanecer.

Forzé la vista pero no vio nada. Ningun gris en el horizonte.
Todo negro.

S existen agujeros negros, penso, deben tener este aspecto.

Dej6é que sus ojos descansaran en la oscuridad hasta que co-
menzo a impacientarse.

¢Cudnto tiempo mds? ;. Acaso estamos cruzando por el polo norte y volando
hacia Asia?

El precio le habfa parecia bastante elevado, pero como estuvo
pagando en efectivo para mantener el anonimato, y su boleto fue
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de primera clase, no se cuestion6. Ahora se dio cuenta que tal vez,
después de todo, el vuelo era una ganga.

Comida o no comida.

Entonces noté que no escuchaba zumbido alguno, ni vibracion.
El avién parecia estar quieto, como clavado a un tablero negro
hecho de nada mas que oscuridad. Eché un vistazo a su reloj y
frunci6 las cejas. ¢Acaso se habfa dafiado?

Los digitos marcaban las 00:00 horas.

Toc6 el cristal con su dedo. El reloj estaba encendido, porque
enseguida se prendi6 la luz de fondo, pero la hora seguia en las
00:00 horas. Volvié a mirar por la ventana hacia fuera, pero no
habia nada alli, y dentro del avién no habifa sonido ni sensacién de
movimiento alguno.

¢ Acaso estoy sonando?

Cerr6 los ojos tratando de relajarse, de despertar de su suefio.
Pero no sentfa como si estuviese durmiendo.

Volvié a abrir los ojos y miré por la ventana pero esta estaba
completamente negra. Era como si la hubiesen pintado de negro.

Tal vez la habian opacado. Jack supo que existia esa tecnologia.
Como un cristal liquido que convierte al vidrio en algo completa-
mente opaco.

¢Para proteger a los pasajeros de la luz exterior? ¢Para permitir que
duerman?

Entones, spor qué no apagar la lug interior? Esta era lechosa, como si
proviniera del aire mismo.

Se relajé, y tuvo que sonreir ante su propio miedo.

Tonto, la tecnologia todavia te asusta.

Por eso decidi6 salir del mundo institucionalizado para ir a vivir
en Fiji.

Donde lo real es realmente real.

Esper6 diez minutos, o lo que pensé que fueron diez minutos,
con una sonrisa en el rostro al recordar cual era su destino final.

Islas de agnas tan calientes donde no te das cuenta cudndo tu pie entra en el
agna.
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Caliente como la orina.

Al pensar en ello, sintié que debia orinar. (Urgentemente!

Se desabrocho el cinturén para salir de su asiento, se puso de
pie y se estird, luego caminé hacia la divisiéon entre primera clase y
clase econémica donde parte de la division eran compartimentos
de bafios a ambos lados del pasillo. Pero al llegar vio que la puerta
no era una puerta. Parecia pintada.

cQué diablos es esto?

Separd las cortinas pensando que tal vez las puertas estaban del
lado de clase econémica. Al hacerlo, encontrd a la azafata rubia
sentada en su cémodo asiento mirando hacia la oscuridad de la
ventana con una mirada perdida.

Toc6 su hombro.

Ella se movi6 sin sobresalto y sus implantes color carbén lo mi-
raron.

—Si? ¢Necesita algo, sefior Hope?

—El bafio —dijo—. No tiene puerta.

Sefial6 la puerta falsa a su derecha, y la letras "WC" escritas en
ella a la altura de los ojos.

—LEste es el bafio, ¢verdad? ¢O acaso estoy equivocado?

—Es el bafilo —djjo ella.

—Seguro?

—Pues ahi lo dice. WC. Water Closet. No me pregunte por qué
decidieron llamarlo asi, pero es el bafio.

—:Coémo lo abro?

—Abrirlo?

—Si. Necesito... ir a bafo.

—Para quér

—Para usarlo, pues!

—Oh, ¢para usarlo? —Ella apunt6 al boton—. Ve ese boton?

Encima del botén decia:

«Para usar el bafio, presione este boton».

—Ah, perdén —dijo Jack. No se habfa percato del botén. No
estaba acostumbrado a este tipo de sistemas. Todo digital.
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Presiond el botén con su indice, y se encendié una luz roja en-
cima del botén que no habia estado ahi.

Pero la puerta se mantuvo cerrada.

Jack volvié a presionar, con igual resultado. La luz se prendié
pero la puerta no se abriob.

Mir6 a la azafata.

—No se abre —dijo.

—Perdén por la confusién —dijo la azafata—. Para nosotros
todo es tan normal. Cuando vuela Information Airlines, la informa-
cién es real.

Jack no supo qué decir. ;Hablaba en serio? :Le estaba tomando
el pelo?

—Cuando presiona el botén —dijo la azafata— esta usando el
bafio.

Jack jaded de la ira. Cerré la boca con un chasquido y estuvo a
punto de insultar a la azafata. A duras penas logré contenerse.

Volvi6 a presionar el botéon un par de veces, con fuerza, bru-
talmente, frustrado. Pero al mismo tiempo noté algo raro. Cada
vez que presionaba, su deseo de orinar disminuia.

Cuando vuelas Information Airlines, la informacion es real.

¢Literalmente?

Si. Esto lo dej6 anonadado. O sea... ¢qué tipo de magia estaban
utilizando?

Bueno, cualquiera que fuera, habia tenido ya suficiente.

Se dio la vuelta y le gruné a la azafata:

—:Cuanto tiempo para que aterricemos?

Sus ojos se clavaron en los de ella.

—:Me muestra su boleto? —pidio.

—Perdén?

—:Su boletor —djjo la azafata.

—Y por qué necesita mi boleto para saber cuando llegamos?

—:Lo tiene?

Jack sacé el boleto del bolsillo de su chaqueta y se lo dio. ¢Para
qué carajo querifa ver su boleto?
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—Tiene tarifa de ida no mas —djijo la azafata.

—Y eso qué tiene que ver? —Traté de controlar su ira. ;Con
qué estupidez iba a salirle ahorar— ¢Qué esta tratando de decirme?

—Veo que no especificé su destino cuando compré el boleto.
—Ella lo miré y le extendié otra vez su boleto—. Sin destino, no
puedo datle una hora de llegada.

El le arrancé el boleto de entre los dedos. En el billete estaba
escrito:

«Puerto de salida: Chicago Midway.»

«Puerto de llegada: N/A»

La hora de salida decia «1800», pero en el cuadro de hora de lle-
gada solo habia una palabra: <NINGUNOp.

—Qué clase de broma es esta? —FI la mir6—. ¢Que...?

—:Broma?r No es una broma, sefior Hope. Information Airlines
es una aerolinea muy seria. No hacemos bromas.

—Un avién no puede simplemente despegar e irse... ja ninguna
parte!

—NMire por la ventana, sefior Hope. Nada ahi afuera. Este es su
destino, segun lo especificado.

—dAcaso me esta...?

Pero ella le interrumpi6:

—Su boleto es informacion, y cuando viaja con Information Air-
lines, la informacion es real, sefior Hope.
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Narrador, arquitecto e ilustrador. En 1979 obtuvo mencién de
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CURRIGULUM

El sujeto cruzo6 delante de la recepcion seguido por la hermosa
y distinguida holo—imagen de su secretaria—recepcionista que
insistia en recitar el orden de las citas de la mafana. La mujer
transmitfa sin recato, sin importarle que la otra mujer, en la espera,
escuchara todo su repertorio de memos y llamadas.

—Creo que debe atender a esa chica de Fobos, sefior —
transmitié Gertrude Stein—. La pobre tiene que haberse gastado
todos sus ahorros para venir personalmente a Clavius a hablar con
usted. Yo no postergaria mas el asunto y le darfa el puesto que
solicita.

—Gracias Gertrudis. Tomaré en cuenta sus recomendaciones.

—Le recuerdo que Terraform cuenta con dicho nombramiento
para esta semana. Ha sido un poco dificil para ellos aceptar que
nadie, en mas de tres aflos, se haya interesado por la plaza de
Agrimensor-Jefe una vez conocido los detalles... Asi que estan
ilusionados con la posibilidad de llenar esa vacante.

—Gracias Gertrudis. Es usted muy eficiente y persuasiva. Me
gustarfa saber, por ejemplo, quién habra esparcido el chisme de
que tenfamos esa candidata. Tal vez sea usted la persona indicada
para convencer a Terraform de que nos espere un par de afios
mas. Después de todo, terraformar todo un planeta no es cosa de
dos siglos o tres.

La Stein suspird y elevé sus inmensos ojos azules al tumbado,
segura de que detras de la monserga, su jefe estaba dispuesto a
hablar con... Consult6é su agenda... Ursula X. Terreros, de la Co-
muna de Hidroponicos del crater Ix, de Fobos.
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La imagen de la Stein desapareci6 antes de que su jefe traspusie-
ra el umbral de su despacho y reaparecié sonriente ante el com-
pungido y aburrido rostro de la Terreros, en la sala de espera.

—Te va a atender querida, asi que cambia ese semblante, ponte
guapa, y quien sabe, no solo halles trabajo sino compafifa para esta
noche. —La Stein se acerco picaramente y anadio—: eres su tipo,
querida.

La Terreros agradeci6 sin mucha conviccion y le pregunt6 si le
habia ensefado su curriculum.

—Ni loca, mujer. ¢Quieres el puesto, o no? Ese curriculum es
un atentado para cualquier aspirante. Suficiente con que tu perfil
sea el exigido por Terraform. Recuérdalo: te he dado una mano
desinteresadamente, te lo juro. Claro que si ¢l se empefia en leerlo
no me quedara mas remedio que pasarselo, asi que suerte, querida.

—Gracias —musit6 la Terreros, que tuvo que esperar diez mi-
nutos mas antes de ser invitada al despacho de Servian Douglas,
departamento de Recursos Humanos de Colocaciones Planetarias.

Servian Douglas era un ejecutivo joven y dinamico, de unos
treinta y cinco afnos. Mir6 apreciativamente la silueta desenfadada y
casual de la Terreros, y con una leve inclinacién de cabeza y un
ademan la invit6 a sentatse.

—No cabe la menor duda de que enfrento a una persona tenaz
—suspir6é el Douglas—. Pero antes de que se acomode, seforita
Terreros, permitame darle a conocer una informacién que, como
vera, nunca adjuntamos en la solicitud de los aspirantes mas re-
cientes. El proyecto marciano de terra-formacion, literalmente
magnifico y ambicioso, muy manoseado politicamente en los ulti-
mos cien afios, desde que se diera el episodio de la independencia
evaliana, ha tropezado con la dificultad mas grave que se pueda
imaginar. A pesar de los salarios y beneficios, nadie quiere saber de
ir al planeta rojo a encargarse de los estudios de prefactibilidad.
Nos parece sorprendente que usted insista con tanta necedad.

La Terreros ignoré el denuesto. Tranquila, imperturbable, espe-
r6 que el otro reanudara su perorata:
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—Necedad, senorita Terreros. Aunque le parezca descortés el
término. La compafiia que represento cometié un error gravisimo
al negarle el cargo, asf de plano y sin explicaciones. Es un error que
debemos enmendar, pero no se haga ilusiones. La trayectoria de la
empresa es un activo que no lo vamos a derrochar. Eso, en buen
romance, quiere decir que preferimos perder un cliente como Te-
rraform, antes que recomendar un funcionario inatil.

El Douglas call6, tratando de calibrar el peso de sus palabras,
pero la mujer, que se apoyaba deliciosamente en su muslo izquier-
do, simplemente gir6 la postura, levanté el mentén y esper6 que el
Douglas continuara.

—Comprendera que cuando usted nos escribi6... Disculpe,
¢todos son iguales en Fobos? Quiero decir, ¢propensos a escribir a
mano y en papel de arroz?

—Aquello no es papel de arroz, senior Douglas. —Explico la
Terreros con voz glacial e impaciente—: Eso que sostiene en su
mano es papiro. Papiro egipcio auténtico.

Servian Douglas se mostrd sorprendido. Se levant6 de su asien-
to, caminé hacia la chica, se apoy6 en el filo del escritorio, blandio
el documento con falsa petulancia y pregunto intrigado:

—:Me quiere decir que esto es un papel que tiene como cuatro
mil afios?

—Cinco mil doscientos nueve aflos con tres meses y no sé
cuantos dias —informé la mujer. El Douglas torné serio su mirar y
pregunto si deseaba servirse algo. Tal vez un café.

—:Me va a dar el puesto, o no? —Exigi6 la mujer.

El Douglas aprovecho el exabrupto de impaciencia de la mujer
para reorganizar sus defensas y pasar al ataque definitivo. Volvié a
blandir los papiros de la Terreros y, con voz presuntamente com-
pungida, le dijo:

—:Qué pretende con este cuento de los papiros? Supongo que
no estara pensando en tomarme por un idiota. jAy, sefiorita Terre-
ros! —se lament6 el Douglas— me temo que nuestra conversacion
ha terminado. Mucho le agradeceré que salga de este despacho.
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La mujer se puso de pie de inmediato, recogio su cartera y sus
cartapacios (llenos de papiros) y, con toda serenidad, explicé al
Douglas los otros motivos de su estancia en Clavius:

—Si estoy aqui en la Luna, no es solo para persuadir a su exce-
lencia de ser la persona indicada para el puesto de Terraform.
Estoy aqui, en Clavius, atendiendo a una llamada del gran jurado
que dirime el juicio que por negligencia interpuse a Cronotravel.
Esto de los juicios, sefior, y andar entre fiscales y asesores, entre
réplicas y contra réplicas y careos, me ha cambiado la vida de una
manera deplorable. Por esa razén me llevo conmigo la grabacion
de sus palabras en las que, entre otras cosas, me llama mentirosa y
que estoy haciendo uso de engafios para lograr un trabajo. Piense
bien lo que hace, sefior Douglas, a estas alturas verme involucrada
en otro proceso legal, esta vez contra su venturosa compafifa de
colocaciones, es como una raya mas al tigre. La Organizacion In-
termundial del Trabajo estara muy gustosa en asesorarme.

—1Y eso se llama chantaje! —grit6 una voz a sus espaldas.

Era la Stein, quien volvia con su cuerpo real a ocupar el puesto
del Douglas, a quien eché con un gesto de impaciencia. Con la
misma impaciencia explic6 someramente a la Terreros que no se
extrafiara, que era una norma en Colocaciones Planetarias la alter-
nabilidad forzosa, y que ahora el Douglas tendria que esperar una
metedura de pata de ella para retomar el despacho.

—ZEn todo caso soy yo la que estoy al frente de este despacho,
pero es para peditle que se retire, seforita Terreros. En eso mi
colega no fallé, asf que gracias y hasta luego. Nosotros también
tenemos grabado el momento de su chantaje y nos encargaremos
de que su delito la deje fuera del campo laboral por una buena
temporada.

La Terreros se rio de buena gana.

—Y le dijo al sefior Douglas lo de mi curriculum?

—Seflorita Terreros... A ver a ver —volvi6 el Douglas, envalen-
tonado—. Veamos lo breves que son las alegrias en estos mundos
de Dios —sentencié con regocijo—. Asi que por alguna causa atin
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desconocida usted, sefiorita Gertrudis Stein, oculté informacion
vital destinada a proporcionar (nos, a la agencia y a nuestro cliente)
una idea cabal del perfil de la aspirante. Tal vez, en su alocada am-
bicién, pensé que yo iba a datle el puesto a la aqui presente sin
aceptar todas las formalidades, y asf usted no solo me echaba del
puesto invocando la alternabilidad forzosa, sino que me echaba del
mundo laboral por el siguiente lustro, sin la menor esperanza de
remision. Increfble, Gertrudis. Increible. Magnifica ocasiéon para
demostratle cémo se puede ser magnanimo: no informaré a la jun-
ta de mis sospechas, jpero quiero ese curriculum aqui, ahora mis-
mo! —Grit6 el Douglas.

La Stein, con lagrimas de soberbia inundando sus enormemente
voraces ojos azules y glaucos, pregunt6 al Douglas si aquello era
necesario, en verdad. Este, colorado de la indignacion, profirié un
escueto Si.

—LEs que ella —se explicé la Stein, senalando a la Terreros—,
mandé papeles, sefior. ¢Entiende? Y no tenemos un mobiliario o
archivador, o qué sé yo, como para esos enseres; y no sé¢ déonde lo
habré puesto. En cuanto a su perfil...

—Ya veremos su perfil, Gertrudis, ahora traigame ese informe.

La Stein se retir6 llorosa del despacho. El Douglas estaba azo-
rado mientras la Terreros meditaba divertida. “Esto no es un chis-
te”, quiso decir el Douglas pero la mirada de la Terreros lo disua-
di6 de hablar. En eso entré nuevamente la Stein, que extrajo de su
cartapacio una solitaria y casi vacia hoja de papiro.

El Douglas, aun tenso, pidié disculpas a la Terreros por la esce-
na que le tocéd presenciar y de inmediato reprodujo en un monitor
de pared el curriculum de la aspirante.

Ado: 2604

Compania: Decoracion Egipcfaca en Joint Venture con
Cronotravel.

Detalle: Acopio de informacion de los estilos de la III
Dinastfa, periodo del faraén Zozer, Reino Antiguo.
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Actividades colaterales realizadas: Agrimensura y
Cartograffa y Construccion de canales de riego.

Partida: 14 de marzo de 2604, 0900 horas.

Retorno: 14 de marzo de 2604, 0915 horas.

Aiio: 2605

Compafiia: Regio Marineris Co. en Joint Venture con
Cronotravel.

Detalle: Acopio de informacién hidraulica de acueductos
romanos y similes.

Partida: 1 de abril de 2605, 0900 horas.

Retorno: 1 de abril de 2605, 1700 horas.

El Douglas examiné intrigado el escueto informe y dio a enten-
der que comprendia lo de los papiros.

—Pero por qué los trajo? Me da la impresiéon que sélo fue a
Egipto a buscar papeles —comento perplejo.

—Puedo sentarme, de nuevor —pregunto la Terreros—.

—iPor favor! —dijo el Douglas.

La Terreros se aclar6 la voz y le pidi6 paciencia al Douglas por-
que lo que le iba a contar era extenso. El Douglas se acomodé
entonces en su sillén y se permitié el arbitrio de llamar a la Stein
para que escuchara. La Terreros conto:

—Al momento de mi aplicacién, tem{ que un informe tan es-
cueto —y sefialé el monitor que conservaba la imagen de su curri-
culum— constituirfa una fuente insalvable de reparos de parte
vuestra. Presenti que mis aspiraciones se verfan represadas por un
dique injusto de prejuicios. Mas, persisti porque tengo, como todo
el mundo, necesidades basicas que satisfacer. No habia como fal-
sear datos, ademas yo estaba segura de que mi experiencia era tan
vasta, que decidi llenar mi aplicacién de una manera exética, por
decirlo de algin modo. Asi que envié mi curriculum en papiro
egipcio y escrito de mi pufio y letra. Pensé que aquello serfa sufi-
ciente para despertar la curiosidad del mas zonzo y que ya me lla-
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marfan para que explicara, personalmente, el verdadero alcance de
mi experiencia que, segun el curriculum, serfa de unas cuantas ho-
ras. Cudl no serfa mi sorpresa cuando me responden diciéndome
que mi solicitud fue rechazada.

“Entonces mandé una carta, y otra y otra, las mismas que usted
agit6 en mi cara y que le hizo recordar las extravagancias de mis
paisanos de Ix.

—He leido las cartas, sefiorita Terreros. Y me fue dificil desci-
frar su kaligraphos pues, ahora lo veo claro, sus rasgos poseen ese
estilo hieratico —el Douglas parecfa encantado de exponer sus
conocimientos—, propio de los antiguos sacerdotes del faraon.
También entiendo de esas cosas...

—No se esfuerce —replicéd la Terreros con indiferencia—. Yo
no lo he tomado a usted por un ignorante. Todo lo contrario, creo
que aceptd darme la cita, por curiosidad, que es virtud de gente
sabia.

—Prosiga dijo el Douglas —sin saber si habia sido halagado o
insultado nuevamente.

—FEI puesto vacante precisa de un individuo cuyo perfil profe-
sional implique por lo menos tres especialidades vinculadas con el
proyecto de Terraform: geodesia cartografica, hidraulica elemental
y planificacién laboral. Son destrezas que reuni gracias a los traba-
jos que me asigné Cronotravel hace como tres afios, segin sus
cuentas.

—:Qué quiere decir?

—Mire el curriculum. Yo habfa realizado estudios de disefio e
historia del arte, era una linda jovencita de 20 afios, cuando me
propusieron que viajara a la época de la III dinastia a compilar
datos sobre decoracién egipcia.

“Resulta que Cronotravel incumplié6 muchas de las obligacio-
nes del contrato que nos vinculaba, enviindome sin un sefiuelo
radioactivo seguro para rastreo. Figarese: jme encontraron después
de tres aflos de mis afios!, y eso gracias a que me las ingenié —a
riesgo de mi muy preciada vida— para estimular las pilas atomicas
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de mi rastreador con sales de pecblenda, que tuve que buscar en
Tarsis, en la Hispania, miles de millas al nor-oeste de mi sitio de
recuperacion. JPor qué en Tarsis? Simplemente porque era uno de
los sitios que, segun mis clases de historia de la secundatia, tenfa
depositos de uranio. De haber sabido de otros mas préximos no
me hubiese tardado tanto en volver. Nadie sabe lo que pasé para
poder llegar hasta esas tierras en una época donde la navegacion
por el Mediterraneo era cosa de locos.

“Para remate, no sé si fue debido al bafio de uranio, o al efecto
inverso-crono, se veld el registro de los videos que no solo daban
fe de mi permanencia en la tierra del Nilo, sino que se perdié todo
vestigio de mi experiencia como topografo y agrimensor en el
reinado de Zozer. Sélo pude rescatar algunos de mis apuntes pet-
sonales y dibujos, ambos sobre papiros. Al volver los copié, y lavé
los papiros para usarlos de una manera mas lucrativa.

“Egipto, en muchos sentidos, era siniestro y fenomenal. Trabé
amistad con esa especie de sabios itinerantes que frecuentaban las
tierras de la media luna fértil, y que vendian su ciencia y conoci-
mientos a sabiendas de que podfan pasar rapidamente del favor a la
desgracia. Sin querer me vi involucrada con un sabio caldeo llama-
do EnkiTau, experto en mediciones astronémicas exigidas por los
arquitectos del faradn para emplazar sus mastabas. El caldeo era de
Ur, de los adoradores de la Luna, pero tenfa tal fijacion por Horus,
“el rojo” —que era como los egipcios llamaban a Marte— que, al
darse cuenta de mis habilidades —yo recordaba muy bien la geo-
metria euclidiana—, me encargd las tareas de agrimensura, nivela-
ci6én y trazado de canales de riego y drenaje, en los valles del Nilo;
mientras tanto él hacia sus mapas estelares, sin mas ayuda que el de
un cilindro hueco desprovisto de lentes, y sin mas consultas que
sus cilindros tallados de la época Sumeria.

“Asi fue como la topografia entré a mi vida, haciendo uso del
paralaje, del balizado y de la simple observacién. Ahora todo eso es
una bufonada. Tienes no sé cuantos satélites encima de tu cabeza,
que son los que realmente hacen el trabajo, y solo tienes que moni-
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torear las estaciones en tierra y monografiar los hitos, y punto. No
sé, realmente, como puede ser que el puesto no tenga mas aspiran-
tes.

—Supongo que es por tiempo —coment6d el Douglas, viva-
mente interesado en el relato de la Terreros. Ocasionalmente mi-
raba a la Stein, que esquivaba su mirada con resentimiento. Luego
afiadio—: El contrato es de caracter indisoluble, y nadie quiere
pasar diez o quince afios haciendo lo que usted dice, monitoreando
en Marte, embutido en su escafandra y huyéndole a las tormentas
de polvo. Solo una vez terminada la cartograffa, el contratista pue-
de marcharse del planeta y dar por terminada su relacion de traba-
jo.

—Ah, pero la paga...

—Oh, si. Es fenomenal —reconocié—. Bueno. Supongo que
debera hacer una prueba ante Terraform, ya que no hay, como
usted dice, respaldo que de fe de su experiencia... Todo eso se
puede refrendar o refrescar con hipnopedia, si es que esta tan in-
teresada...

—Asi es.

—La otra especialidad tiene que ver con el transporte acuifero.

—Usted, hace poco, me llamé necia. No esta lejos de la razon.
Como comprenderd, después de mi ridicula desapariciéon en Egip-
to, mi temor de involucrarme en otra misién en el pasado estaba
plenamente justificado; pero si vosotros no creéis en la mala suer-
te, de qué otro modo podriais interpretar lo que me pasé cuando
entré a trabajar para Regio Marineris Co., rival de Terraform, en
su ambicioso proyecto de regar una cuenca marciana a base de
permafrost. Y a quién, jpor todos los soles!, a quién se le ocurri6
que la informacion relativa de los métodos constructivos de acue-
ductos en la época proto—cristiana era vital para su proyecto. Yo
no sabfa dénde esconderme cuando la compafifa consulté con
Cronotravel que recomendo, como era de suponer, a su servidora.

“Los mand¢ al diablo, naturalmente. Pero su oferta fue mas po-
derosa que mis viejos rencores. Asi que marché, llena de temor, a

53



FERNANDO NARAN.IO

la época augusta. Estuve pues, en las Galias, otra vez en Tarsis —
2700 anos después de mi viaje a Egipto—, y viajé por la Palestina y
por la Idumea, en el cuerno inferior del Valle Fértil; pasé por Ale-
jandria y Damasco, y residi en la Provincia Romana y en la caduca
Esparta de los Helenos. En Alejandria, mire usted qué suerte, al
visitar la biblioteca encontré unos papiros escritos en cuneiforme
caldeo, jcon mis ilustraciones! Eran textos de EnkiTau...

—Sobre Marte —acot6 el Douglas, satisfecho de su agudeza—.
Su relato me parece apasionante. Pero, spor qué visité tantos luga-
res?

—Documéntese. Vea los apéndices sobre Obras Antiguas de
Regadio, en la Biblioteca General de las Naciones-que-
Sobrevivieron: todos esos lugares eran famosos por sus sistemas
de almacenamiento y control de aguas. Vi retretes de gravedad en
la ciudadela de Masada, Judea, los famosos gimnasia de Atenas, el
Aqua Claudia, en Roma, y trabajé en el acueducto mas prodigioso,
el de tres pisos que queda en Nimes, cerca del Rédano; consulté
coddices interminables en Alejandtia, placas de barro y papiros pol-
vosos... De modo que tanto mi participacién en obra, como la
documentacion relativa a los acueductos fueron satisfactorias. Los
de Cronotravel, por su parte, volvieron a las estupideces de siem-
pre. Cuando hube completado mi conscripcién civil, luego de 4
largos afios de arduo trabajo, resulta que en la fecha y coordenadas
acordadas para mi recuperacion, no me recogieron. Esperé, meses
y meses, cuando me di de bruces con las primeras persecuciones
cristianas. {Me condenaron a 3 afios en galeras!... Que se convirtie-
ron en 4, como profuga en las regiones de la Gran Persia.

“Ya ni recuerdo como fue que me hice escrutar por esos inep-
tos de Cronotravel para que me devolvieran a mi época. Con mi
juventud, perder 3 afios de mi vida en Egipto, era un accidente
comprensible y hasta disculpable; jpero perder 8 afios, y ser devuel-
ta al mismo instante en que sali, fue conmocionante! Claro que
Cronotravel establece en las clausulas del contrato, que el viajero
tiene la opcion de volver al instante de su partida, o sumar el tiem-
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po que ha durado su permanencia en el pasado; pero qué podia
hacer en un mundo 8 afos después. Ademas, por experiencia,
Cronotravel dice todo eso como formalidad contractual, nada
mas, pues la informacién, objeto de mi viaje, jera de utilidad ins-
tantaneal Pero alli es cuando nadie mira la otra cara del satélite: la
familia, mis sobrinos, jmi novio —figuraos— estaba desconsolado!
¢Y yo?, no sélo que me sentfa como su hermana mayor; era, ni mas
ni menos su nifiera, su institutriz.

“No tenéis idea de lo que es perderse en el pasado como mujer.
En Egipto, para trabajar y pasar por decorador de palacio, tuve que
disfrazarme de hombre, tuve que raparme el craneo y, para justifi-
car el blusén con el que me cubri el busto, jme induje un eczema
cutaneo! No tenfa mas salida. Y en la era de los romanos no me
fue mejor: jfue sencillamente aterrador! Lo mas duro de resistir, sin
embargo, no residia ni en la intolerancia romana o judia, en el sal-
vaje pasado —como dirfa el poeta—, sino dentro de mi: esta vez
mi naturaleza sexual pedia a gritos una copula, cuyos efectos ni mi
novio ni Cronotravel estaban dispuestos a aceptar: “Ni hijos, ni
marido”, dicen las formas de esta compafiia, jcuyo monopolio
transtemporal debe terminar de una vez por todas! Para colmo,
surgieron los primeros cristianos, cuya predicacién me puso a tam-
balear entre mis deseos concupiscentes y el temor hacia un Dios
casto y represivo; y para colmo de los colmos me agarraron de
nuevo y otra vez me condenaron a galeras.

“Seduje a un centurién, soborné a un judio, y “renegué” de mi
pasado pecador ante un cristiano, figuraos. Todo para evadir las
patrullas que, como lobos feroces, lanzaron tras de mi los oficiales
romanos que, descubierto mi disfraz, ya se solazaban con violarme
en su galera mediterranea.

“eSirvié de algo mi viaje al Imperio Romano? No. Mil veces
NO, y todo porque el sujeto antojado de conocer la sapiencia ro-
mana de los acueductos, descubrié que debia incorporar un calen-
tador permanente a lo largo del ducto para derretir el permafrost,
incluir una suerte de floculador que separara el agua de las calizas y
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otros minerales, y adecuar los calculos hidraulicos a la gravedad
marciana. En todo caso, los videos de la investigaciéon nunca fue-
ron reportados como de utilidad y, a pesar de las indagaciones per-
sonales y de la solicitud de copias cursadas a Cronotravel, estos
han sido incapaces de responder, por lo menos con una excusa, a
mis requerimientos.

“Si a Terraform le interesa la explotacion acuifera ha de ser
porque no esta muy dispuesta a gastar en grandes provisiones de
agua, y espera que el que tome el contrato de la cartograffa sea
autosuficiente al respecto, y que haga agricultura de subsistencia
como lo hacen las estaciones actuales. Digales que no me preocu-
pa.

“Con respecto a la tercera especialidad, que implica poseer co-
nocimientos de practica laboral, que mas podéis pedir. Claro que,
por andar perdida en el tiempo, no he podido actualizar mis crédi-
tos para una maestria, pero ¢no pesa mas, acaso, el haber vivido y
trabajado entre esclavos y libertos?

—Bueno, tiene razén —dijo el Douglas, mirando de reojo a la
Stein. Solo queda un obstaculo, y es que Terraform exige que la
vacante sea ocupada por un ciudadano de, por lo menos, treinta
anos

—Tengo treinta y cuatro...

—Biologicamente. Técnicamente, legalmente digamos, sélo tie-
ne veintidos

—Qué decepcionantes que son ustedes, valgame Dios. Cuando
salga del planeta rojo tendré cuarenta y tantos. ¢Usted cree que
entonces me va a observar como lo hace ahora, transparentando-
me la entrepierna con su lascivia de muchacho pajero? Ahora va a
argumentar, ya me parece escucharlo, que la gravedad marciana me
va a romper los huesos ¢a mi?, que he vivido once afios de mi vida,
sefior, once afios en gravedad terrestre. Usted no tiene la mas puta
idea de lo que es eso, asi haya sido criado en centrifugos G1.

—LEsta bien, sefiorita Terreros, calmese. Le pido disculpas. En
este mismo instante cursaré la transmisiéon de esta conversacion a
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los directivos de Terraform, y les consultaré su opinion. Déjenos
su clave planetaria y le enviaremos la respuesta hoy mismo. La
acompafio a la salida.

El Douglas, muy cortés y circunspecto acompand a la Terreros
hacia la espera donde la despidié con un beso en la mejilla.

Al volver al despacho la Stein estaba radiante.

—Lo lograste, Servian, querido. Al fin.

—No seas modesta Gertrudis, lo logramos. Tal vez no debimos
esforzarnos tanto, esa chica si que quiere ir a Marte. Debe estar
loca.

Un afio después Ursula terreros, de la Comuna de Hidroponi-
cos del criter Ix, de Fobos, al mando de una cuadrilla de 200 to-
pografos y asistentes, aparte de un exobidlogo amigo, descendia en
la estacion Alfa de la planicie Hellas. El tiempo estaba calmado y
no se vislumbraban tormentas de arena. Pidi6 a uno de sus trans-
portistas que tomara provisiones para una semana y, con Ortega, el
exobidlogo, se dirigié hacia el sitio de turismo conocido como el
de la Pseudo Piramide. Llegaron al parador entrada la noche, mien-
tras en lo alto del cielo marciano se vefa el sistema Tierra—ILuna
brillando con esplendor.

—Sera mejor que descanse, cabo —dijo la Terreros al piloto. El
hombre se dispuso obedientemente a dormir, mientras el exobi6-
logo sacaba sus aparatos del vehiculo. L.a mujer se enfundé en la
escafandra y salieron ambos al ambiente marciano. Calaron sus
aparatos de medicion, los apuntaron a la Tierra, hicieron varias
triangulaciones de prueba hasta que, satisfechos con lo observado,
volvieron al parador. Durmieron juntos, rogando que el piloto no
despertara con sus estertores amorosos, y ya por la mafiana salie-
ron hacia la Pseudo Piramide. Era un promontorio rocoso sin la
menor arista geométrica, pero era el sitio del papiro de EnkiTau.
En ese instante arrojaba su sombra rojiza sobre la pareja. La Terre-
ros emplazé justo sobre los telescopios de los teodolitos unos pe-
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quefios laseres de corte y abrié fuego simultaneamente. El calor
convergente arafi6 la cubierta pétrea, tal como estaba escrito que
sucederfa en el papiro del caldeo. Alli, en el interior de la Pseudo
Piramide, entre otras tantas maravillas que ya los sabios se encarga-
rfan de desentrafiar, estaba toda la cartografia marciana.

La Terreros se tomo su tiempo e hizo las verificaciones de ri-
gor, que le tomaron tres meses. Tradujo sus hallazgos a un softwa-
re convencional y volvi6 a Clavius. Presenté a Terraform sus ma-
pas, cobrd su fortuna y dicen que ahora vive como una faraona.
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Ulh LUZ INOLNIDRELE

Para Alicia Ydnez

Diciembre estuvo lleno de una racha de matrimonios inespera-
dos, uno detras de otro; ahora que finalmente el tema de la visa no
es un problema para moverse entre paises y todo el mundo agarra
sus maletas y se va adonde quiere irse, no me acostumbro a esta
nueva geograffa en la que cada cuadra tiene un letrero de Se alguila
o Se vende. Lo que conociamos se va modificando de poco en poco.
Y ni contarte lo que pasa si vives en el Centro-Norte donde las
casas son una monstruosidad de enormes en comparacion con los
cajoncitos parecidos a tumbas donde se vive ahora para economi-
zar espacio. Siguiendo esa corriente que nos pide economizar, he
dejado cerrada la villa en la ciudad y me he trasladado, junto con
mi hija, a la casa de la costa donde tengo tres perros y un monton
de plantas, como toda buena mujer de cierta edad. El problema de
las playas sera siempre la gente. Allf se concentran las peregrina-
ciones de las sectas de suicidas que tiene crisis de fe, se van a meter
al mar y no sale mas. Todo lo que has leido acerca del tema no se
acerca ni remotamente a la realidad.

Y yo, la tonta que debe poner orden en la vida de todo el mun-
do, tengo que ver qué hago luego con esos objetos muertos que
dejan botados en los alrededores de la casa. En el mejor de los
casos los cambio por comida, y en otros, los voy arrumando en un
baldio donde parece que acontecié un accidente estelar y que las
cosas de los colonos que se iban a vivir a otro planeta se transfor-
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maron en basura espacial. Hay vertederos por todos lados. La tie-
rra se dio cuenta de que esta repleta de cosas que ya no necesita.

Pero bueno, nena, felicidades por tu boda. Nosotras, que he-
mos visto pasar los tiempos: de la taquigrafia a la maquina de es-
cribir; del disco flexible a las memorias portatiles; de la transferen-
cia mental hasta la democracia del conocimiento, necesitibamos
ser felices. T me dices que de donde vienes mas bien todo ha sido
menos brutal porque los machos se mataron en las guerras primi-
genias, pero, de todas maneras, tuvieron muchos lios de sobrepo-
blacién porque las venusinas eran romanticas y les gustaba pasar
embarazadas, y por eso tuvieron que mandarse a cambiar al espa-
cio en cuanto averiguaron c6mo.

Pues bueno, aca, a inicios del siglo XXI también tuvimos mu-
cha gente que sobrava, pero los virus y el mal clima hicieron parte
de la tarea de exterminio. Lo lindo es que quedaron los animales y
una podia abrir una ventana y ver pasar corriendo a los ciervos
como si fuesen palomas. Una cosa preciosa. Ya transcurrido ese
tiempo lleno de emergencias, todo se calmé bastante y pudimos
pensar en cosas esenciales, como el amor. Yo tengo setenta y seis
afios, nena, pero no por eso he dejado de tener necesidades. Si
estoy sola no es mi culpa, he sido de las mas fuertes de mi especie.

Pero como te iba diciendo, guapa, en diciembre todas se casa-
ron. La gorda Lorna, la flaca Nancy y esta criatura Estuarda que no
era mucho de nuestro grupo porque no se esforzaba, estaba empe-
zado a quedarse calva y se negaba a ponerse las inyecciones que te
hace crecer el pelo porque dizque era de esa religion nueva de los
arcaistas, todo natural y ya puedes tener una idea de como se vefa
la pobre, claramente no como el resto de nosotras. La novedad la
trajo justamente Estuarda, tan tradicional y todo, fue la primera en
inquietarnos con el tema de las relaciones inter especie. Su agente
de viajes le habia dicho que en otros planetas habia oportunidades
de conocer gente.

Bueno, gente es un decir. Ya nosotras habiamos pasado por se-
negaleses, finlandeses, rumanos, hasta yo lo habia intentado con
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una muchacha de Argelia, dulcisima; tenfa la piel prieta y dura co-
mo tocar caucho, pero en la boca no, su boca era de seda; los be-
sos de las mujeres son suaves y liquidos. En cuanto nos tocaba-
mos, ella era un tfo, flufa y fluia; querida, a estas alturas de mi vida,
yo no iba a aprender a nadar. La dejé porque me pidi6 que trajera a
la casa a toda su familia desde Africa. La verdad, si todo fallaba,
con las muchachas estabamos ahorrando para comprar un autéma-
ta bien dotado y prestarnoslo por turnos como hacian las poliga-
mas con sus maridos, pero ain tenfamos esperanzas de encontrar
algo parecido a un noviazgo tradicional. Entonces supimos de esa
posibilidad de empezar a tener citas con extraterrestres.

En cuestiéon de meses, Estuarda se fue de viaje a Saturno a co-
nocer a un espécimen que le recomendaron por tener compatibili-
dad sexual y fue un flechazo. Ella estaba encantada porque alld
pesaba menos. Como es sabido los saturninos, secos y melancoli-
cos (tal vez porque alla no hay agua, qué se yo) encontraron encan-
tador que ella jamas dejara de tragar saliva porque eso significaba
que tenfa las mucosas en buen estado. En Saturno la belleza es
salud. Volvi6 feliz, decia que él era paciente y que se tomaba su
tiempo para todo. Nosotras inmediatamente le preguntamos si
estaba bien armado, ¢me entiendes?, y nos dijo algo que nos de-
cepciono tanto. Los saturninos tenian orgasmos mientras dormian.
Los cuerpos se tendian uno al lado del otro mientras descansaban
en unos catres incomodos y entonces ella alli sentfa una emocién
que le congestionaba el botoncito ese en medio de las piernas y se
despertaba gritando y el saturnino estaba tan feliz con su expresi-
vidad que le hacia lo mismo todas las noches, que alla duraban
meses, sin desperdiciar energfa.

¢Y como podria compararse ese derroche erético con los sudo-
res de un hombre de la tierra? Han quedado debilitados por tantas
enfermedades y en los encuentros se desgastan mucho; por eso,
reticentes y todo, han terminado aceptando pertenecer a relaciones
multiples con la advertencia de que el que pelea se va. Entiendo lo
que me dices de las ventajas del amor comunal como un ejercicio
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para templar el espiritu y no descarto probarlo algun dfa. Pero co-
mo te iba diciendo, Estuarda trajo al saturnino, flacucho, melancé-
lico, un hilacho parecido a un palo al que habfa que mojar con una
manguera cada cinco minutos. Juntos eran ridiculos y a la vez pre-
ciosos. Viéndolos de novios, nos convencimos. Todas las chicas
del grupo querfamos un tipo que viniera del espacio porque ese era
el futuro. Entonces ese diciembre, en plena borrachera llorona en
la boda de Estuarda, con mi copa de whisky en la mano, empecé a
besar a todo el mundo, a cantar baladas, porque yo borracha soy
un cascabel; y a vociferar: Me caso!, jme caso otra vez con lo pri-
mero que aparezca! y al dia siguiente fui a visitar a los de mi seguro
médico y me compré un bono por veinte afios mas de vida.

No sé por qué me decidi a enredarme con un marciano si tenfan
tanta mala fama por ser estafadores. Tal vez porque era el planeta
que estaba mas cerca, aunque era muy consciente de que ese mun-
do siempre pasaba en guerra y vivia pendiente de a quién puede
sacarle provecho. Creo que me permiti enamorarme porque siem-
pre supe que mi corazén me iba a jugar una mala pasada por ser
tan sentimental. Estaban justo en ese problema de resolver las ba-
tallas que se habfan desatado por la escases de agua y nadie querfa
quedarse en ese planeta, como nosotros hace decenas de afios. Los
marcianos, en diaspora, se habfan vuelto las pulgas de espacio y
empezaban a colarse donde se lo permitian. Otra cosa que me fa-
vorecia es que a los marcianos jamas les han gustado las hembras
demasiado jovenes. No se hacen problema por esas cosas, hembra
era hembra y mientras disponian de una, las disfrutaban.

Mientras las chicas se habfan esforzado por ser explicitas en lo
que ofrecfan en sus perfiles de citas interespecies: sus bienes, sus
habilidades lingiifsticas y en hacer bailes para demostrar su destreza
erética (jJamas entenderé la fascinaciéon que tiene nuestra especie
con los bailes), yo conoci a Iker de otra manera. Me escribié pot-
que querfa trabajar durante un tiempo en mi casa en la playa. Hace
mucho tiempo puse un anuncio del que ya me habfa olvidado,
buscando quién se encargue de la limpieza y del jardin y me sor-
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prendié que alguien lo desempolvara para contestarlo. Me llegd
por correo, como en los viejos tiempos. Soy Iker Marciano, me
dijo, y puedo cuidar las plantas y asear su casa a cambio de comida
(Iker Marciano me parecié un nombre rudo, como Rocky Mar-
ciano) y me mando6 una foto. La verdad, con sus variaciones, los
marcianos guardan algunos parecidos con nuestros hombres. Iker
tenfa una nariz prominente ¢;Habias escuchado querida que la nariz
es proporcional al sexo? Con unas antenas gruesas, parecidas a la
cornamenta de un carnero, pero hacia arriba con la punta delicio-
samente redonda y una sonrisa, ay. Entre triste y dulce. Por vivir
tanto tiempo bajo la tierra es que la piel tiene ese tono amarillo
verdoso que, en algunos casos, les sienta bien, era el color de la
tisis. La piel gruesa del rostro le daba una expresion entre animal e
inteligente que desperté mi respeto. No era un muchacho, no tal
vez era tan viejo como yo, pero se notaba que habia caido en des-
gracia. Un marciano desafortunado que tenfa todo el derecho de
rehacer su vida donde el recuerdo no lo atormentara. Lejos, todo
lo lejos posible de su territorio, en una nueva tierra. O al menos
esa fue la historia romantica que me inventé para enamorarme.
Algo me atravesaba y me estallaba en el vientre cada vez que
veia la foto de Iker. Por primera vez en mucho tiempo senti emo-
cién y expectativa por conocer a alguien y hasta dejé de usar los
hologramas eréticos para dormir. Como te dije, amiga mfa, habfa
comprado un paquete por veinte aflos mas de vida. ¢Qué podria yo
perder si esta historia fracasaba? Le escribi llena de esperanzas
sensuales inconfesables, le dije que iba a estar a prueba unas sema-
nas. Ya estaba enterada de que las marcianas hablaban poco y tenfa
poca alegria, tal vez porque era una especie muy sufrida. También
supe, mirando documentales, que no se besaban ni intercambiaban
mas fluidos de los necesarios para producir la vida. En su existen-
cia todo se habia tratado de perseguir el agua, tenerla durante un
tiempo, perderla, esquivar las sondas de exploracién terricolas, ver
atardeceres rocosos y ocultarse bajo la tierra; por eso, cuando el
primero grupo de humanos llegd a Marte y se enloquecié por el
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alto nivel de radiacién y por el largo aislamiento, un grupo de mar-
cianos, ni cortos ni perezoso, secuestro la nave y se vino a la tierra
a toda velocidad. T no te acuerdas, nena, porque eras muy chica y
naciste en plena expansion de nuestras colonias.

Entonces se iniciaron 20 afos de revelaciones, aparecieron
después los plutonianos y los saturninos y al final, ustedes, las fe-
roces venusinas, y hasta llegaron de otras galaxias versiones nues-
tras del pasado y con toda esta conmocién, vinieron las primeras
olas de suicidio; nos habiamos convertido el centro de veraneo del
sistema solar, Babilonia, la grande; Ibiza en afio nuevo; Acapulco
en visperas del fin del mundo.... muchos ya no querfan seguir vi-
vos en un mundo donde no existiera el misterio. Ya sabes que los
hombres humanos se han enfrentado siempre a pufio limpio con
lo que no entienden, contra los feminismos, contra los transhuma-
nos, contra los arcafstas, contra el perfodo que algin periodista
chistoso llamé La cogida entre los mundos. Para ellos, que no los prefi-
riéramos y eligiéramos a otras especies, ya era demasiado. {Pluml,
cayeron como moscas.

Como te decfa, fui a ver a Iker a la estaciéon de transporte,
muerta de nervios y atragantada de colageno. Me vesti de blanco
como novia porque el blanco hace que me sienta bien con la edad
que tengo y mientras lo esperaba, me llamé mi hija, que no me
habia buscado en tres afios porque su religiéon no se lo permitia.
Muy por encima le conté de mis planes con Iker y ella, furiosa:
otra vez con las mismas pendejadas mama, me dijo. No te bast6
con lo de la argelina, para aprender, y le dije que yo, como ella,
tenfa derecho a mis intereses y que, si era por la casa de la playa,
que estaba a su nombre, pero siempre y cuando no fuera a dejarla a
ninguno de esos cultos a los que se metia cada semana. Y ella,
furiosa, me recordé que tuviera cuidado porque si en algo eran
famosos los marcianos era por sus timos y que lker me seduciria
solo para sacar provecho. Me advirtié: mama, ese marciano es co-
mo muchos tipos que llegan a nosotros arrepentidos para que los
redimamos, lo que quiere es ir a engatusarte para tener donde vivir.
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No me importa, no me importa, le grité y si me seduce estaré muy
contenta. La verdad y esto te lo digo en confianza, tengo una mo-
desta lista de amantes y qué mejor sumar especies de otros plane-
tas. Voy escribiendo sus nombres en una libretita y pintando sus
banderitas. Yo no soy frivola, es que simplemente creo que es
importante tener cosas que contar

Entonces, lo vi. Me pareci6 un poco tieso. Vino caminando por
el puente de desinfeccion, refulgente, casi divino; mas alto que
cualquier hombre que recuerde, corpulento, algo amarillo como es
usual en la gente de marte. Pase6 su mirada sobre mi y no me re-
conoci6. Fue cuando lo tuve pegado a mi nariz que me dijo ¢Vera?
Y grité: Saluton, en esperanto. Con una voz de tierra, de arena, de
desierto, todo lo aspero y lo seco junto para la voz de alguien que
no ha pasado palabra por meses y meses. Una voz que me lubricé
las articulaciones y me rejuveneci6. Vera, volvié a decir y yo tuve
que luchar contra mis ganas de abrazarlo y decitle como a ET,
home, casa, bienvenido a casa, pedazo de cielo mio. Pero no podia
tocatlo por un protocolo de seguridad y lo primero que hice fue
darle un termo con agua que él bebié impudicamente haciendo
subir y bajar su nuez de Adan, aunque no sé de quién serfa la nuez,
en su caso; y que luego se echo salvajemente sobre si mismo. Ay
amiga, no te puedo decir como me puse de exaltada.

Como yo no naci ayer, consideré seriamente que no fuera un
jardinero de verdad, como ustedes, las venusinas que dicen que
son masajistas y no; pero Iker vino cargado de herramientas que ni
yo sabfa cémo se llamaban y él me fue explicando a medida que las
subfamos al coche: rastrillo, tijeras, desbrozadora. Mientras habla-
bamos para conocerlos lo mas pronto posible, siempre en un espe-
ranto malisimo, fuimos pasando por fuera de las ciudades ruinosas
rumbo a la playa. Nuestra conversacion, en lugar de hablar del
clima, se centté en cémo a la tierra le hacia falta volver a ser el
planeta verde. Iker me dijo, con su voz sin usar, que una de las
cosas que mas le entusiasmaba de conocer la tierra era la cantidad
de agua que se veia desde arriba; asi que antes de llevarlo a casa a
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que duerma su siesta terapéutica de tres dias, lo conduje a ver el
mar.

Manejé por el filo de la costa azul donde los esqueletos de las
casas inundadas exhibfan sus huesos lamidos por la sal y le pedi
perdon por el paisaje feo de tantos ahogados esparcidos entre las
algas. Muchas sectas alentaban los ahogamientos masivos, se pet-
dian familias enteras que se iban en lanchas, mar adentro, a practi-
car saltos cargados con piedras. S¢ de la muerte, me contestd. En-
tonces, bajo la canfcula, caminamos por la playa contemplando el
antiguo mar, que siempre ha estado alli y permanecera mas que
nosotros. Al poco tiempo, sobre nuestras cabezas empezaron a
volar una bandada de gaviotas carnivoras acechando los cuerpos
que ain no habfan sido levantados, el espectaculo estaba por po-
nerse desagradable y le sugeri que nos fuéramos. Te confieso que
me hubiera gustado tomarlo de la mano para ver qué forma toma-
ba nuestra sombra sobre la arena {Que contrastadas se vefan pro-
yectadas mi tiara y sus cuernos!

Uno de mis maridos, el australiano, al que se llevo la primera
ola de la plaga, me hered6 la casa de playa con petunias, girasoles,
suculentas, helechos y limoneros que no he sabido cuidar, las pan-
tas murieron casi todas, pero siempre he tenido interesados en el
alquiler. Entraba y salia gente y yo monitoreaba todo el movimien-
to desde mi piso en la ciudad. Cuando pasaron los peores tiempos
se volvi6 refugio para los fugitivos y los enfermos, Alli me fui a
meter yo, de pura aburrida. Entonces, por primea vez en mi vida
puede sentir que tenfa una familia. Se cuidaban los unos a los otros
y les proveia de cuanta cosa podia conseguir porque lo que se lla-
ma trabajos, trabajos, no existfan, solo el intercambio. Mas adelan-
te aparecié uno raro, disque piadoso, proponiendo liberarse de los
pesares de la vida, los meti6 a todos en una barca y los convencié
para que practicaran esos terribles saltos en el mar abierto. Yo no
estaba alli en esos dias. No lo hubiera permitido, me habfa ido de
las playas rumbo a la ciudad para conseguir medicina y alimentos.
Saltaron hasta los nifios mas pequefios. Por eso creo también en
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nuestra miseria como especie, querida mia, lo sabes bien. Y desde
entonces.... ya no pienso en esas cosas. Cada quien hace su vida
con la benevolencia del azar y cuando le pongo demasiada cabeza,
me trago esas pildoras doradas que me ponen la piel suave y calien-
te y me enamoro de marcianos sin motivo alguno.

En cuanto llegé Iker, los bichos se pusieron contentos. Los pe-
rros saltaban, los gatos maullaban, era una fiesta y es raro porque
dicen que los animales no pueden reconocer el olor de los extrate-
rrestres. Me pareci6 curioso, pero lo tomé como una sefial de bue-
na suerte, de que habia elegido al marciano correcto para traer a
casa. Pero el primer desencanto llegd esa misma semana, luego de
su reposo necesario, lo esperé para cenar con mi mejor vestido de
estampado felino. N7 vidu, le expliqué, pero no se present6. Me
dejé con los crespos hechos, diciéndome que ain estaba muy can-
sado, pero al dia siguiente muy bien que fue capaz de desherbar el
jardin por la mafiana, haciendo un alarde de su cuerpo fuerte, que
yo contemplaba impudica desde la ventana y por las noches se
amurallaba en su cuarto excusandose por el calor y aclimatamiento.
Y asi, dia tras dia. Iker trabajaba duro podando y sembrando; bajo
su mano dura y amorosa, la vida empezaba a crecer en mi patio y
el deseo era una mala hierba dentro de mi.

El primer fin de semana ya no pude mas con el aburrimiento y
cuando atardeci6 toqué su puerta y lo llamé: Iker, Iker, salgamos a
tomar algo en la playa que esta hermosa la luna; con suerte, en el
cielo podremos ver a Marte, vidu marson; a Venus vidn venuson; a
Saturno vidi saturnon . Cuando abri6 la puerta pude ver que habia
arreglado sus cosas prolijamente y que era ordenado, casi un mon-
je. Ya salgo, me dijo claramente fastidiado. Se tomo su tiempo. Se
puso sobrio y recio con su ropa de siempre, parecida al overol de
un mecanico. Claramente no querfa llamar la atenciéon. Yo, en
cambio, iba como una lora: peinado muy alto como se esta usando:
dos pulgadas mas arriba del craneo; traje rojo; tacones enormisi-
mos que me hacfan ver mas alta que él y sobrepasando sus cuernos
por una cabeza. {Senti que ya lo tenfa en la bolsal
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Fuimos caminando por un sendero en la playa bordeado de
despojos y objetos abandonados, embelleciendo con nuestra belle-
za diferente ese basurero ¢Qué opinas de mi mundo, Iker? Mia
mondo. Practiquemos un poco mi idioma. No se parece a lo que
imaginé, me contestd. ¢Pero el mar vale la pena, no?. Le dije que
alguna vez también intentamos conquistarlo, pero que nos vencio,
que sus lenguas enormes jamas nos perimieron llegar al centro. El
mar tal serfa nuestro ultimo territorio por explorar porque en su
barriga no nos permitié vivir, fue lo mejor. ;Cémo es Marte, Iker?
Nigra, arida,seka. .. a veces no encuentro el lenguaje, no sé suficien-
te. ¢Por eso hablas poco?, pregunte. También, y porque no me
gusta como se escucha mi voz, ¢Sientes sabores, Iker? insisti ¢Sien-
tes placer? ¢Sietes amor? ¢Deseas? ¢Extrafias? Allf vienen mas sui-
cidas, Iker, no mires, lo peor es mirarlos a los ojos y saber qué lo
van a hacer. Me entristecen tanto, caminemos mas rapido.

Cuando llegamos a Estrafalaria, un barcito que lleva decenios
junto a mar, el ambiente era maravilloso. Los pequefios grupos
cantaban y se refan. Justamente el tema de ese fin de semana era F/
periodo espacial. Sobre el escenario habfa una tela tachonada imitaba
la via lactea y mas alla se sacudian venusinas y hombres jévenes
disfrazados como antiguos astronautas, con botas y escafandras.
Pedi mi coctel favorito: Beso en la luna, me alegra todo lo que lleva
gin. Iker, como siempre, lo observaba todo sin hacer comentarios,
siendo solo ojos. El licor me puso euférica. Entonces, rapidamente
me saqué los zapatos y corri hacia el entarimado junto con el resto
de especies. Me sentfa la reina de la noche. Junto a mi, bellas mu-
chachas de las playas y de otros planteas se sacudian también con
ritmos que podian sentirse bajo la piel. Lo llamé con la mano, pero
ni trayéndolo de otro mundo, he podido dar con un macho que
sepa bailar. Bailé, bailé hasta sacar el corazén por la boca. Hasta no
poder dar un paso mas y agotar toda la potencia de mi pildora do-
rada de energia. Cuando eso pasa, sencillamente, me llega de golpe
todo el peso de mi edad. Y marché a gatas hasta los pies de Iker,
entre aplausos y vitoreos. ¢Estas bien, Vera? Si, Iker gviste como
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bailé? Pide otro coctel, que pongan el doble de gin. No, mejor sal-
gamos, salgamos, necesitas oxigeno.

El que habia sido un plan para que nos tendiéramos a ver la lu-
na, tuvo tanta mala suerte que llegamos a la hora de los saltos sui-
cidas. Solo un poco mas alld de Estrafalaria, un grupo estaba por
meter su bote mar a dentro. Yo apenas tuve aliento para dejarme
caer entre las palmas. Vamos a descansar y volver a Estrafalaria,
aun es temprano. Iker, no los mires, mirame a mi. Me conoces
poco, pero ¢te agrado? ¢me quieres?

Ese fue un momento terrible, amiga mia, Iker me pregunt6 por
qué obligaban también a saltar a los nifios. Ya no son tantos hu-
manos, bien pudieran cuidar mejor esas vidas. jSavu la vivon! Les
grit6 furioso. No pude detenerlo, no tenfa fuerzas. Iker, desmesu-
rado, se fue hasta el grupo de los suicidas y los encard, les jaloneo a
los cinco nifos famélicos y casi calvos que mordian sus propias
manos buscando alimentarse. Hablé con empujones y con gritos,
como un animal. Ahora vienen los marcianos a decirnos cémo
debemos vivir nuestra vida, dijo la madre flaca que dejaba en la
arena la huella tinta de sus pies ensangrentados. El resto de los
suicidas del pequefio grupo también se enfurecid. Le dijeron que
era un parasito del espacio, un oportunista. No sé si Iker les enten-
dfa. Entre todos lo golpearon hasta dejarlo tendido en la arena e
intentaron arrancale los cuernos. Yo tanteaba entre mis pechos a
ver si tenfa por algin lado escondida alguna pildora doraba de esas
que me daban vitalidad en circunstancias criticas, pero todas se
habfan quedado en mi habitacién. Lo aturdieron a golpes, pero,
por suerte, no le hicieron mucho dafio porque estaban débiles por
sus votos de ayuno. No se entretuvieron mas con él porque se
acercaba la media noche. Cargaron a los nifios y lo metieron en el
bote a pesar de sus gritos asustados por adentrarse en la oscuridad
de mar. Sacando fuerzas, fui hasta Iker y lo abracé. No se movia,
estaba tieso, sembrado en la arena. Contemplaba la escena desqui-
ciada con ojos incrédulos. Un marciano y una vieja. Vengan con
nosotros y salten, ¢No les da verglienza ser un desperdicio? Hace
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rato que deberfan ya ser polvo, para qué quieren vivir y consumir
recursos. Vengan con nosotros, aligeremos el peso del mundo.
Nos dijeron mas y mas sentencias terribles hasta que se fueron
perdiendo con sus voces mar adentro mientras sus niflos Nos se-
gufan mirando con curiosidad y sin esperanza.

Por un buen tiempo, nos quedamos en silencio, consternados.
No querfamos irnos, pero tampoco regresar. Ven Iker, le dije, pon
tu cabeza entre mis senos olorosos y no le hagas caso al mundo
que esta de cabeza. Hemos aprendido a mirar sin ver. Observemos
para arriba mejor. Nosotros tenemos una sola luna y ustedes tienen
dos: Deimos y a Phobos que no brillan tanto, pero acompafian. La
luna no es ojo, es el orificio de un bello cuerpo sin usar, como el
que esta entre mis piernas. Quien se hunda en ¢l hasta su nervio,
conocera los secretos del universo hecho de vieja magia antigua. Si
acerco tu boca a mi boca eso se llama beso, déjame guiarte para
renacer, entiérrate aqui donde late y es suave.

Y querida amiga, pasé lo predecible a pesar de la tragedia que
acababamos de presenciar Ya me habia olvidado de cémo era in-
timar con otro cuerpo. No me interpretes mal, el placer es un ca-
mino que he recorrido de ida y vuelta, dando y recibiendo. Esto
fue diferente. En la oscuridad de la playa, mientras otros se iban de
este mundo, entre nosotros pasaron cosas muy bellas y consolado-
ras. El se dejé de mi y por intuicién macho y hembra se acoplan
sin problema. Sus proporciones no me lastimaron, como temia.
Primero montandolo yo, después me puse de espaldas en maromas
que no puedes hacer con un androide porque los quiebras y que las
proyecciones sexuales de las maquinas no insindan ni levemente
porque les falta imaginacion. Digamos que Iker me permiti6 tocar
sus cuernos suaves, pero también duros siempre con timidez y
pudor, ocultindose en la oscuridad; y que yo lo consolé por su
pasado que desconocia pero que lo habia vuelto tan triste. Lo sané
y lo volvi mas de terrestre y menos marciano. No fue necesario ir
a las nubes para encontrar un punto medio para el sexo, nuestras
estrellas estaban en la arena, bajo las palmas y en la superficie. Vi
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poco su cuerpo pero lo senti inmensamente y en mis grititos se
enterraron los muertos ;Cémo podria negarme?

Devas akcepti. Me dijo lleno de arrepentimiento después cuando
tuvimos sosiego y dormitabamos. Entonces, con su lengua extrafia
me cont6 una historia, sefialando al cielo. Me explic6 que cuando
dos se encuentran y coinciden, se crean universos. Se arman mun-
dos en espacios que desconocemos y cuando se corrompen es que
esos dos dejan de quererse. Hay tantos mundos como parejas. To-
dos esos astros que vemos iluminaos alla arriba son cuerpos de
diferente forma e intensidad, con ritmo, refulgiendo. De la friccién
de sus sexos, nace la luz.

Por unos dias luminosos, todo reverdecio. El jardin era una sel-
va con un clima caliente y aromatico. No necesité pildoras ni cre-
mas, tenia la piel fresca y la boca himeda. Iker me regaba con sus
semillas y yo lo retribufa floreciendo y fluyendo. Los dias eran to-
mar sol en el jardin, limonadas, paseos por la playa una vez que
hubieran recogido a los muertos y contarnos historias de cémo nos
imaginabamos los mundos posibles que crearfamos con nuestro
amor. Un mundo sin tiempo, con gente muy quieta; un mundo
donde no hubiera mas lenguaje que el tacto; un mundo que era
creado a media que se imaginaba y se iba improvisando. Lo tnico
que nos separaban eran las noches. Se negaba a descansar conmi-
go. A que lo escuchar respirar, a tener mas intimidad que la que se
tiene después de sudar. No me parecia posible compenetrarse y
luego abandonar al amante. Quiza es que en realidad pertenezco a
otros aflos y a otro tiempo. Cuando le insisti, me dijo que era para
recordar cual era su lugar, que él era el jardinero y yo quien lo ha-
bfa empleado; que aceptaba agradecido la acogida y el amor, pero
que no se habituaba a tantas comodidades porque en Marte se
habia acostumbrado a no retener y mas cosas por el estilo que en
un inicio me parecieron tiernas, pero después insoportables.

Ya para las dos semanas, un domingo en que me enfriaba furio-
sa entre las sabanas, mientras de lejos me llegaba un perfume de
mar revuelto entendi que si habia decido meter a un marciano po-
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tente en casa no era para postergar intimidad ni quedarme con
ganas de nada. Su voluntad terminaba donde empezaba la mia. Asf
que con una llave maestra fui hasta su cuarto, toqué la puerta le-
vemente, para que no dijera que intenté sorprenderlo adrede vy,
querida, jno sabes! La que quedé pasmada fui yo. Insomne, des-
cansando en la silla estaba Iker. Al principio me congelé porque
supuse que estaba esperandome porque de alguna forma me habia
leido la mente, pero después senti un baldazo de terror.

Lo de la silla no era Iker, era algo asi como su traje, su piel, de
lodo fresco, de tierra tierna, una carcasa delicadamente colgada
como un saco de lino y sus hermosos cuernos erectos descansaban
como la corona de un rey sobre la mesa de lectura donde el siste-
ma de informaciéon se habifa quedado encendido transmitiendo
datos de marte. Entonces, sentf un profundo asco del monstruo,
del bicho infecto que estaba descasando en la cama. A que no te
puedes imaginar de quién se trataba el timador. Ni mas ni menos
que del peor ser de la galaxia entera: Un humano, que en cuando
encendi la luz se puso de pie de un salto, cubriéndose asustado con
la sabana, el pequeno gusano entre sus piernas.

Sabandija, murciélago, raposa, moco. De todo le dije. Querida,
yo soy Iker, tu Iker, me dijo perfectamente, en mi idioma. De Iker,
solo puedes tener la voz. Mi Iker es el pellejo que esta en esa silla,
infeliz, mono feo. Vera querida, no queria que te enteraras asi, te
iba a contar, pero todo fue tan intenso, tan vital. Vengo de muy
lejos, he estado por muchos afios apartado del mundo. Literalmen-
te, por estar aislado en una carcel me salvé de los desastres y la
muerte. Y cuando hubo este movimiento planetario tan intenso
donde los extraterrestres empezaron a salir debajo de las rocas
lunares, tuve una revelacion. Esa que era mi oportunidad para vol-
ver a tener una vida, ser otro, uno mejor de que yo habia sido
cuando fui humano. Lamento tu decepcion, Vera. Te usé, es ver-
dad, pero solo al principio. ¢Qué me hubiera costado irme de ti
una vez pisar la tierra? Esperaba que fueras una loquita o una de-
sesperada, no sé, pero llegué y me ofreciste agua y verte fue eso,
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calmar una sed despierta que no sabia que tenia.... Me he levanta-
do temprano cada dia para arreglar mi indumentaria y pegar cada
pedazo de ese traje en su sitio, piel contra laminas de sodio y ni-
quel, y me he acostado tarde por estudiar sobre como han hecho
para sobrevivir las criaturas marcianas en esa tierra roja qué comen,
qué necesitan. Tu siempre haces tantas preguntas sobre mi pasado
y yo no sé qué decirte. Era ain mas dificil cuando te hacia el amor
y me provocaba arrancarme la cubierta de minerales y las protesis
que me aumentaba dimensiones. Y tocarte bien. Pero ahora puedo.
Déjame quererte, seré tu companero el tiempo que te resta, te haré
crecer flores, incluso las subterraneas que sé que existen en Marte y
aqui no se han cultivado. Consegui esas semillas. Ambos nos ha-
remos cargo del pasado del otro. También imaginé que te cansa-
rfas y que terminarfas descubriendo todo lo que habia inventado,
pero hasta que eso llegara, tendria donde descansar y serfa agrade-
cido. Esperaba que tu hospitalidad durara por el resto de mi vida.
Y yo lloraba con los ojos cerrados y de espaldas, porque no
queria verlo. No eran esas lagrimas artificiales que nos aconsejan
provocar en terapia para que luego lleguen las endorfinas y nos
hagan descansar en su placer, eran lagrimas viejas e indecibles de
decepciones pasadas. Quisiera decirte querida amiga mfa, que en-
tonces lker se fue y que aprendi la leccién sobre empezar relacio-
nes con personas que no conozco en realidad y que esta es una
historia moral para mujeres de mas de setenta aflos que no quieren
dormir solas; pero lo que pasé luego fue humanisimo y predecible.
Yo lloraba y ¢l me consolé como se consuelan los cuerpos. Me dio
besos que primero rechacé y en los que €l fue insistiendo hasta que
quedamos completamente expuestos a las primeras luces. Mi cuer-
po real de mamas vacunas, guindantes, con la piel excesivamente
estirada sobre el esqueleto, las venas de las piernas como raices que
ascendfan y todo fuera de sitio; esa que yo jamas habia querido ser,
estaba siendo amada. Recibia besos en las mejillas fofas que agra-
decfa con odio y ¢él, si yo me vefa vulgar y con sobrantes, lucia
también como un hombre cualquiera. Su cuerpo no era ni tan alto,
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ni tan corpulento como el Iker del que me habia enamorado, pero
aun con esa voz sin usar que se atascaba en su garganta y con esa
urgencia por complacer que da la soledad. Cogimos todo el tiempo
que nuestra edad permitié sin hacernos dafio y para resumirte el
suceso extraordinario donde nos consolamos por ser tan ridiculos,
aunque ya era la mafana, viajamos al espacio.

Iker se fue en la noche en que yo me quedé sin paciencia y él
sin disculpas. Como gesto de paz le ofreci una carta de recomen-
daciéon para un futuro trabajo que rechazé. Se habia habituado
tanto a la idea de ser un marciano que estaba considerando seria-
mente entrenar para volverse un colono del espacio, ahora que
habia llegado nuestro tiempo de expandirnos como colonia. Tenfa
los requisitos: sin familia, sin apegos, sin mas deseos que volver a
experimentar la serenidad que le habian dado sus afios dorados en
prision, sano, viril. Ademas, estaba habituado a pasar largo tiempo
sin abrir la boca. Ven conmigo, me dijo. Pero, ¢qué iba a hacer yo
alla arriba? No tenfa sentido que me pidiera eso, no podria yo ale-
jarme de mis amigas, de los bichos de la playa, de mis otros amo-
res. Me vengué. Le mostré el cuaderno donde habian escrito los
nombres de mis amantes con su puntaje y sus colores y como a él
lo habia calificado muy bajo. También le pedi que me dejara los
cuernos marcianos para mi colecciéon. Vi cuando algo se quebrd
dentro de sus ojos. Aun sentfa placer por mi venganza cuando
salié por la puerta y los perros ladraron a su paso y le hicieron fies-
tas por dltima vez.

Si superar el primer amor de la vida es un proceso, no te puedes
imaginar lo que es hacerse cargo del dltimo. Te decia que esta no
era una historia moral. Varias veces me sacaron de Estrafalaria in-
toxicada de tantos Beso en la luna y me dejaron recostada en el
banco de un parque que nadie visitaba. Algunas otras no sali sola
de bar, me acompafaron pescadores sin oficio, viudas de suicidas,
siluetas que no recuerdo contra las que me restregaba y enlazaba
mis piernas hasta encontrar consuelo. La peor vez me despertd mi
hija con palmazos en la cara. Me habifan recogido en la playa des-
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plomada e inconsciente, pensaron que estaba muerta. La habfan
llamado para que me reconociera de entre una pila de cadaveres
huérfanos y yo llevaba veinte horas sin despertar. Verla llorando
me rompio el corazén, porque mi hija estaba irreconocible con sus
manos curtidas, de ufias rotas de jugar a ser una campesina que
comia lo que cultivaba. Por el sol y por la vida dura parecia tener el
doble de afios de los mios. ¢Qué te ha pasado, mama? :Qué te ha
pasado hija mfa?, nos dijimos. Y nos abrazamos. Un policia aburri-
do nos dedic6 un aplauso.

Bueno, preciosa, lamento que esta larguisima nota, en un prin-
cipio iba a ser una simple felicitacién por tu futura boda, no quise
que se volvieran las memorias de mis dltimos afios de vida. Ahora,
como a veces suele pasarles a los humanos cuando se quedan
desamparados, mi hija vino a vivir conmigo. Es una carcelera amo-
rosa que ha logrado sacar las flores que Iker me prometié hacer
crecer. Con ella he dejado de aparentar y ando libre por la casa en
bata y descalza. También he dejado las pildoras doradas. Me co-
munico diario con las chicas. Ellas no dejan de decir que me extra-
flan y que vaya a la ciudad y yo repito que reparo mis nervios con
la belleza del mar y que volveré a verlas muy pronto. Yo sé que tal
vez eso no suceda.

He considerado renunciar a todo. Mi hija es una de las pocas
personas que conozco que tiene certezas sobre el porvenir. He
pensado en ir con ella a los campos de cultivo, a vivir sencillo, a
esperar la muerte y pedir que cuando suceda me pongan las cenizas
en un fuego de artificio y lo hagan apuntar hasta Marte. No es por
romanticismo, con lo cara que esta la tierra, resulta mas barato
disolverse en el aire. Por ahora, mientras decido hacia dénde me
conduzco, me queda el mar que es como un cielo horizontal.

Las noches marinas son preciosas y claras. Hay madrugadas en
las que camino por el borde de la costa, evitando los cuerpos tira-
dos, busco un lugar cémodo y me tiendo a ver las estrellas. Con-
templo lo que puedo porque se me llenan los ojos de lagrimas y
busco y busco en el firmamento hasta que doy con Marte, y te
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pienso amor mio y te hablo con la mente e imagino que me recibes
y que te despiertas en mitad de un suefo de hibernacién y miras la
luna. Las parejas que estaban distanciadas y querfan estar juntas se
dedicaban la luna, la misma luna de queso y hueso que fue siempre
el puente por el iban y venfan los enamorados. La misma que miras
td y miro yo, Iker. Me dijiste que cuando una pareja deja de amar-
se, una estrella se extingue. ¢Cuantos sistemas solares hemos des-
truido ti y yo? A este paso, vamos a dejar el cielo irreconocible.
Imagino, antes de quedarme dormida cerca de los muertos, como
habrfa sido la vida que tendrfamos en nuestro propio planeta, si
serfa apasionada, si serfa inteligente, si nuestros habitantes se ani-
quilarfan los unos a los otros o si construirfan poderosas civiliza-
ciones. Lo cierto amado Iker, es que hubiera sido una tierra gran-
diosa. Es probable que todo este sistema del que somos solo una
particula, desaparezca cuando alguna pareja en algin lado del uni-
verso deje de amarse. Que nosotros, muy apasionados y vitalistas,
como yo he intentado ser toda mi vida, explotemos como una
burbuja de jabon y desde el otro lado del cosmos, alguien nos mire
y nos recuerde como una luz inolvidable.

SRP. Octubre, 2020
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LA MISION D2RIR

«3Quemar suenios y crecer? ;Quemarse ya?

Y aquel no queria creer, que el cielo se derrumbo»
ANTIFUGA
TOTAL DEATH

Estoy decidido a confesatle todo.

¢Por qué lo hago?

Porque ella me hizo descubrir cosas nuevas y supongo, que me
importa.

A Maura le dije que la visitarfa en su sitio de trabajo. Ella es la
directora e investigadora del Jardin Botanico de Quito. Llego al
lugar. Me saluda carifiosa. Nos paramos cerca de unas plantas or-
namentales y los crisantemos. Son las seis de la tarde. Todos los
empleados del Jardin Botanico se marcharon, cumpliendo su hora
de trabajo. Miro su rostro delgado. Aguardo unos segundos. Toda-
via tengo una sensacion incomoda de saber que debo despedirme
de ella. Una sensacion que no sé como definirla.

—:Qué quieres contarme? —pregunta Maura, agudizando sus
ojos verdes.

—Quiero confesarte algo muy importante.

—Ten confianza, cuéntame cualquier cosa —dice con la fuerza.

Respiro despacio. Anteayer supe que acabé mi misioén y que de-
bo abandonar lo que llaman: «antigua vida».

—Debo irme —digo abrupto sin contemplaciones— y quizas
no vuelva.
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No quiero decirle que jamas volveré. Es raro sentir que no pue-
do decit todo, cuando lo normal es informar «absolutamente» to-
do.

—Me imaginaba —dice seca Maura.

Me admira. ¢Acaso sabe toda la verdad?

—LEs bueno que hayas comprendido las cosas —digo—. ¢C6-
mo lo supiste?

—LFEres como todos los hombres —confiesa.

—No entiendes nada —digo, sintiendo cierto enojo.

—Lo entiendo —replica—. Te enamoraste de otra y me quieres
dejar.

Es absurdo. No entiende nada de lo que quiero explicarle.

—No soy el ser que tu crees —digo intentando cambiar la con-
versacion.

Palidece. Sus ojos verdes se humedecen.

—FI problema es mi naturaleza —digo atropellindome en las
palabras.

Mueve negativamente su cabeza como si la decepcionara.

—S¢é que no eres perfecto —dice extrafiada—. ¢Eres homose-
xual?

Me patrecen absurdas las palabras. Jamas entendi como se asocia
lo extrafio a lo sexual.

—No, no Maura —respondo.

Abre su boca, impaciente.

—c:Entonces?

Respiro profundo. Debo decitle toda la verdad. Hay que ser fiel
a mi propia naturaleza.

—No soy humano —pronuncio despacio la frase.

Maura se rie. Yo no dije ningtn chiste.

—Soy un ser etéreo, Maura —anuncio.

Se ofusca. En sus expresiones faciales se percibe un remolino
de sensaciones que no se explica con claridad.

—Soy un Dzair —cuento—. Vivo en el planeta X-56 en la
constelaciéon de Escorpio, como dicen los registros humanos. No-
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sotros llamamos a nuestro planeta: Nubicon. Somos seres que ex-
ploramos muchos planetas. Nos interesa la experiencia con otras
razas del universo.

Maura me mira incrédula, en su posicion cientifica, necesita algo
concreto en que sustentarse.

—:Crees que soy pendeja? —dice enojada—. Los hombres no
saben que mas inventarse... Ahora resulta que eres marciano.

¢Marciano? Me ofende la comparacion con una raza que se ex-
tinguié hace millones de afios, pero no pienso en detenerme en
esos pequenos detalles.

—Te acuerdas como nos conocimos? —pregunto.

—Claro que me acuerdo —dice frunciendo la comisura de su
boca—. Fue en el hospital.

Hacfa un afno me habian mandado de misién a la Tierra. Debia
interactuar con los humanos, aprender a conocetlos y recabar in-
formacion sobre una de las emociones humanas que siempre intri-
garon a los cientificos de Nubicon: la esperanza. Queria conocer si
los efectos de la esperanza producian altos niveles energéticos en
los humanos y si esa energia era un alimento apropiado para nues-
tra especie.

Ubiqué un sitio al azar. Mi nave me dejé en el Ecuador, asi lo
llamaban a esta extension de territorio. Me pusieron en una de las
calles de Quito, la capital. A unos metros estaba un sitio, que decia:
«Hospital Oncolégico de SOLCA». Entré en el lugar y en una de
las sillas, Maura estaba sentada con unos examenes en las manos y
miraba desconsolada el suelo. Habia tres mujeres mas en la sala de
espera. Pero, Maura era la Gnica que me atraia con una fuerza que
no lograba explicarme. Decid{ que el espécimen humano que in-
vestigaria serfa aquella mujer. Le saludé y le pregunté que le habia
pasado. Ella me cont6 que le habian diagnosticado cancer de pan-
creas y estaba en grado avanzado. No tuve que hacer esfuerzo para
entenderla, ya que mi formacion cientifica de los humanos era
avanzada y comprendia lo que le pasaba. Luego ella me cont6 que
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era bidloga y que sabia que «cientificamente» no tenfa esperanza de
curarse. En ese dia nos hicimos amigos.

—Y qué tiene que ver lo que nos conocimos en todo esto? —
dice Maura enojada.

—Recuerdas que te acompafiaba a tus chequeos y a la quimio-
terapia —digo.

—Si, fuiste muy lindo.

¢Lindo? Nunca lo fui. Sélo hacfa mi investigacion. Debia saber
cémo se minimizaba su esperanza cada una vez que iba a la qui-
mioterapia, luego se hacfa examenes y no se detenia el cancer. Lue-
go volvia a esa situacién una y otra vez. Sus niveles energéticos se
minimizaban y su energfa se hacfa toxica. Tan toxica que ningun
Dzair podria consumirla. No niego que sentia lo que los humanos
llaman: pena. Pero tenfa que descubrir como esa esperanza podia
aumentar su energfa. Debia ayudarle y para hacerlo debia saber la
naturaleza energética del cancer. S6lo necesitaba un contacto cer-
cano con el espécimen femenino.

—Acuérdate lo que pas6é —digo.

—Te refieres a la curacién milagrosa?

—No hubo milagro —digo—. Te conté que habia escuchado
en la maquina de imagenes una fuente milagrosa en la region Ama-
zbnica que curaba varios enfermedades. Me dijiste que yo crefa las
mentiras de los periodistas, como bidloga sabias que eso era una
leyenda y no ciencia. Insisti diciéndote que el probar aquella leyen-
da no mancillaba tu orgullo cientifico. Al final de cuentas, hicimos
el viaje a esa region. Llegamos por avion, alquilamos el mejor hotel
y luego te llevé a la selva. Te conté que habifa estudiado el sitio y
que seguro llegariamos. Confiaste en mi palabra. Mientras camina-
bamos en la selva, me explicaste de varios nombres técnicos de las
plantas e insectos y lamentaste el no traer frascos de vidtrio y al-
cohol, para conservar y estudiarlos de cerca. Me senti tan identifi-
cado contigo. Tenfa la misma sensacién cuando estaba a tu lado.
Eras mi «insecto». Llegamos a la fuente milagrosa. La fuente estaba
transparente, diafana... Te burlaste diciendo que era agua y en el
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mejor de los casos sin contaminacién. Te dije que pensaras que si
te podia curar. Se iluminaron tus ojos. Presencié como la esperanza
aumentaba tu campo energético. Bebiste el agua... En la noche,
¢te acuerdas lo que paso?

—Claro que me acuerdo.

Yo también me acuerdo con claridad. Era una cuestiéon que de-
cidi hacerla. Los cientificos de Dzair habfan elaborado algunas
teorfas al respecto y consideraban que podia haber una buena
transferencia energética y esto podia aumentar su esperanza.

—Esa noche tuvimos sexo —digo entusiasmado.

—TFue algo hermoso —dice con los ojos brillantes.

—Luego del sexo, me contaste que cuando estuviste en el éxta-
sis, literalmente, flotaste en el ambiente y tu cuerpo sintié una co-
nexion electromagnética de mucha fuerza. Tu dijiste que era la
prueba que entre nosotros habia nacido lo que los humanos llaman
amor. Al siguiente dfa regresamos a Quito y te hiciste los exame-
nes. Los médicos no se explicaban cémo te habfas curado del can-
cer. Dijiste que el agua de la fuente milagrosa era la responsable.

En mi caso, la experiencia luego del sexo fue distinta. Habia
elevado los niveles de Maura, pero habia probado la energia que
contenia el cancer. Y unos dias después, cuando Maura volvié del
Hospital de SOLCA vy le dijeron que se habia curado del cancer,
senti que su energfa de esperanza era pura, con buenos niveles.
Pero la energfa del cancer tenfa algo que a los Dzair consideramos
de altos valores energéticos. Mi mision se puso en riesgo. Habia
venido por saber los niveles de la esperanza y habia terminado
probando un tipo de energia que los humanos consideraban ma-
ligna. Me llené de dudas cientificas. Ah{ decidf retornar a mi plane-
ta para estudiar el fenémeno.

Miro a la mujer. Ella me dice:

—:Qué tienes que ver la fuente milagrosa?

—Fl agua de la fuente no te curo.

—Qué?
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—VFue el sexo lo que te curd. Mi energia electromagnética te
limpié el cuerpo. Esa unién de un humano y un Dzair fue benéfi-
ca. No me explico como fue. En mi planeta habia mucha teoria de
que la esperanza humana podia ser un magnifico alimento. Pero
me encontré con que el cancer tenia una energfa mucho mas ali-
menticia. Un mal para humanos nos podia alimentar a los Dzair.
Me dejoé confundido. Por eso decidi marcharme.

Ella mueve su cabeza y sonrfe.

—LEs lo mas loco que he escuchado —dice Maura y luego agre-
ga irénica: —. ¢Tienes alguna prueba de lo que me dices, de que
eres un ser extraterrestre y todo este cuento?

No me queda otra alternativa. No quiero hacetlo, pero no tengo
otro camino. Ya terminé mi mision, registré suficiente material
para lograr un buen estudio. Tomo mi traje humano y me lo quito.
Me despojo de la piel humana como si me quitara una cascara. Me
quedo con mi propia naturaleza. Mi figura espectral ilumina todo el
Jardin Botanico. Ella se queda anonadada. Unos segundos después,
reacciona. Se arrodilla y empieza a rezar.

—Nunca pensé que fueras un angel —dice.

La levanto del suelo y la tomo con mis brazos luminosos.

—No soy un angel, Maura.

La abrazo. En sus ojos percibo que jamas entendera que solo
soy un ser extraterrestre, un ser avido de consumir energia huma-
na. Vibro con intensidad. Ella cae en shock al suelo. Luego solicito
que mi nave me teletransporte para empezar el viaje de regreso a
mi planeta. Fin de la mision.
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ESTRMPIDA

El viaje espacial es sin retorno. Esta previsto que el Sol se con-
vierta en poco en una enana roja y engulla a la Tierra. Ocurri6 asi
que la desbandada terrestre fue a refugiarse en los planetas exterio-
res. Nuestra misién viaja hacia Gliese 581 ¢, un planeta que orbita
la estrella Gliese 33, ubicada en la parte central de la constelacion
de Piscis a 20,5 afios luz de la Tierra. No volveremos.

La luz que nos rebaso, era del tamano de una pelota de golf y
resulto ser una nave terrestre. Con el animo de aclarar los misterios
de su aparecimiento tuvieron la gentileza, antes de esfumarse, de
arrojar en nuestro buzén un mondlogo explicativo sobre su apari-
cion: “Somos la nave Tlaloc III de origen terrestre. Al acercarnos a
un octavo de la velocidad luz nuestra apariencia les parecera sobre-
cogedora, pero es oportuno destacar que somos un crucero de
normal envergadura con cien tripulantes. Adiés”. Las especula-
ciones sobre su aparecimiento y repentina huida fueron aclarados
por la Tlaloc II, que nos alcanzé después; nave algo mas lenta y al
tamafio de una pelota de gimnasia. Una representacion holografica
de su capitana surgida, a tamafio natural, sobre la mesa del come-
dor en horas de la cena, arroj6é nuevos pormenores. Dejé de engu-
llir los frijoles para atender la exquisitez de sus botas, en cuero de
caiman de la Florida. Enmudeci ante las piernas mejor torneadas
que un alfil de ajedrez, a tono con unos muslos exquisitos engulli-
dos por el latex de su apretada minifalda roja. Hablé con anacro-
nismo:
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—No temais terrestres. Viajamos a Gliese 33 al igual que voso-
tros y es para mi, junto a la tripulacién que presido, motivo de
orgullo alcanzar a la nave Horus, célebre en los libros de historia
que registran la expansion de la raza por el Universo. En verdad os
admiro. Fuisteis la primera lanzada en viaje para prospectar un
exoplaneta de apariencia terrestre. Vaya que me conmueve haberos
dado alcance —dijo y se levant6 la blusa para dejar expuesto su
pecho—. Pido, si no os incomoda, como testigo de este encuentro,
estampe vuestro comandante un autégrafo en mi piel.

Ya complacida desvanecié su inquietante presencia, llevandose
la nave consigo.

Por lo suscitado, eran altas las posibilidades de que aparecieran
evidencias de la Tlaloc I, asi que ordené amplificaramos los senso-
res y se montara guardia en las ventanillas. Esto dio frutos cuando,
parsecs adelante, captamos una sefial en el monitor sinestésico:
sonidos verdosos, acidas texturas, apestosos arpegios. A nuestras
luces de contacto, respondieron ellos con una frase en imperativo:

—iHaganse a un lado! —pronunciada como si no tuvieran a la
derecha la mitad del Universo y a la izquierda la otra mitad con
suficiente espacio para rebasarnos. Noté, apegado a la condicion
humana, que era una manera de hacernos sentir mal, dada su velo-
cidad en relacién a nuestra parsimonia. Asustados por un chirrido
y zarandeo de nuestra nave, cuando pasaron muy cerca, enviamos
al exterior un ojo de tantra (robot ocular para observaciones meta-
cognositivas). Los infelices nos habian rayado la “carroceria” con
un bajorrelieve en la imagen de una tortuga de ojos cansados que
levantaba una pata para dar el siguiente paso. Pensé que la simbo-
logia era ofensiva y convoqué a la tripulaciéon para un debate sobre
su significado, lo que arroj6 a las claras ser un insulto y etiquetar-
nos asi como “lentos, pesados, torpes, pausados, flematicos y
acompasados”.

—Lirios negros. Pelusa contrapuesta. Aceite de retardo nuclear.
Es posible que encontremos por delante una nave aun mas lenta
que nosotros y yo me encargaré de pintarle al aguafuerte, sobre su
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“carroceria” un caracol. Lo prometo —postulé uno de los androi-
des de servicio.

—Te avisaremos. Gracias.

Al dios azteca Tlaloc lo representan coronado de plumas de
garza y esparciendo semillas de maiz y frijol que después la lluvia
hara germinar. Tlaloc, el dios de la lluvia, el sefior del rayo, el que
hace fluir los manantiales. Oportuno el nombre con que bautiza-
ron esta serie de naves que nos rebasaban.

—Existira una Tlaloc IV? —Dejé expuesto mi pensamiento en
alta voz ante la mesa de reuniones y pasé un afio terrestre hasta
que acudio la respuesta.

Realizaba un balance sobre combustible, viveres, personal y ob-
jetivos de la mision cuando fui interrumpido en mi despacho.

—Masternauta, han tocado la puerta de la nave. ;Debemos
abrir?

La situaciéon que me presentaban era inoportuna. Si algo se hu-
biese aproximado, estarfa en el radar. La computadora central me
confirmé que los perceptores estaban en buena forma, asi que no
habia error. Acudi a la puerta y efectivamente, mis oidos concluye-
ron que alguien golpeaba.

—Es un sonido como si estuviese lloviendo afuera y alguien
buscara posada.

Dispusimos el habitaculo de rigor frente a la puerta, para no
perder oxigeno y abrimos. Del otro lado aparecian tres delgados
hombres que usaban vaporosas telas de color verde encendido, se
mostraban descalzos y tenfan en el rostro los colores de la salud.

—Es esta la nave Horus? Inquirieron timidamente.

—S{ y ustedes deben ser la Tlaloc IV, segin deduzco —me
atrevi a vaticinar.

—No. Lo sentimos, la Tlaloc IV estall6 a diez minutos de to-
mar pista a las estrellas.

—Lo siento. Es una fatal noticia —expresé mis condolencias.

—Nuestra nave es la Odin, también de origen terrestre. Fecha
de liberacion de la gravedad, el 17 210 de la Décimo tercera Era
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Délfica —Gir6 el hombro para dejarnos ver su parche espacial
cocido en el hombro. Reconoci al dios de la mitologia escandinava
exhibiendo los simbolos de su poder: lanza magica y yelmo alado
de oro. Odin rodeado de los cuervos Huginn (pensamiento) y Mu-
ninn (memoria), junto a los lobos Geri (ansiedad) y Freki (glotone-
tfa), que le llevan noticias de cuanto acontece en el mundo.

—LEsta esfera es Gliese 581 ¢, nuestro objetivo comun —
ampli6 detalles, sefialando en su parche la esfera azul verdosa sus-
pendida en un negro intenso salpicado de diminutas estrellas.

—Bueno... pasen... sigan, ponganse comodos —propuse y or-
dené abran una gaseosa familiar, un plato de mellocos y algo de
pan de leche para agasajar a los recién llegados.

Sobre los pormenores narrados por los visitantes sobre la Tierra
en esos anos de viaje en que perdimos contacto, habia un lapso
significativo con notables avances tecnolégicos importantes y de
todo ello nos maravill6 que ahora pudiesen viajar con sus familias.
Nosotros éramos solo hombres (me apena decirlo, con mufiecas
de plexiglass de apoyo amatorio), pero ellos podian reproducirse y
a la hora de nuestro contacto ya tenian nifios de pecho en su tripu-
lacién (sana envidia). Insistieron en que aceptaramos sus obsequios
antes de partir y que los abriéramos solo cuando ya se hubiesen
marchado. Con lagrimas en los ojos nos abrazamos y despedimos
tras compartir una cazuela de mariscos espolvoreada en ajonjoli
acido, que mandé exclusivamente a preparar para atender su parti-
da. En poco, Odin encendi6 sus motores y se perdié de vista.

iCelebrarfamos la Navidad! —lo decidi, asi repentinamente, sin
importar que en ese aflo serfa junio en la Tierra—. ;Hace cuanto
que no tenfamos una Noche Buena? En un ataque de locuacidad
imaginativa, dispuse que en los cuartos frios del coagulante de re-
frigeracién montaran un arbol de pino con bombillos y luces de
colores. Los droides improvisaran villancicos y personalmente,
abrirfa los obsequios dejados por los extranjeros al pie del arbolito.

Daba apertura a la primera caja cuando fui solicitado con ur-
gencia al cuarto de maquinas para atender el aterrador informe de
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que el motor principal no estaba y que sobre su desvanecimiento,
las camaras de seguridad apuntaban a los extranjeros como culpa-
bles. Sin el motor, estabamos varados y el viaje no prosperaria.

—Masternauta —levant6 el alférez uno de los obsequios dejado
por los visitantes.

Llevaba marcado mi nombre y lo abrti con cuidado de no rom-
per el celofan. Se trataba de un mapa sideral de ese cuadrante con
quince parces de radio. Instrumento muy util sin duda y llevaba
una nota al pie: “Gracias, lo sentimos mucho, pero si lo hubiése-
mos pedido sabemos que no nos hubiesen concedido. Se nos des-
compuso el sacapuntas de a bordo y su modelo de reactor nuclear
es el unico que podria echarlo a andar nuevamente. Tuvimos que
robarlo, lo siento. Es de muy mal gusto, usted lo sabe, escribir con
puntas romas. Firma: Dominique Sebastopoulos, comandante del
Odin”.

Me entristecio la idea de que nos hayan dejado cagados, a me-
dio camino de ninguna parte, solo por atender una nimiedad sin la
que se puede vivir. Me eché a llorar sin importar me vean y el
ejemplo que pueda dar a la tripulacion. Me encerré en mi camarote
durante semanas para meditar en la compania de una botella de
whisky y agua seltz. Me emborraché y dormi en abundancia. A mi
salida, dias después del lamentable evento, descuidé usar uniforme
y entré en pijama, despeinado y mal oliente a hurgar la alacena en
busca de comida y pastillas para el dolor de cabeza.

—iMasternauta! Qué agradable sorpresa tenerlo con nosotros
nuevamente —hablo asi el tercer oficial que también era el cocine-
ro y apareci6 sonriente llevando en manos un humeante charol
colmado de humitas de dulce. De su propia voluntad, en el acto,
me prepard unos huevos revueltos en aceite y ajo mas una taza de
café pasado. Me crucé de brazos apoltronado ya en un alto tabure-
te y fue cuando me mordi el labio queriendo hablar mientras comia
por encontrar con asombro la evidencia de movimiento en las es-
trellas deslizandose por la ventanilla.

—Esta usted bien? —pregunt6 el oficial.
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—Santo Cielo! ;Cémo es que estamos otra vez en marcha? —
me levanté para volcarme a la ventanilla.

—Se lo explico. Cuando se marché la Odin, dejaron su basura
espacial flotante a la deriva, la recogimos y jadivine qué! jOro en
esas fundas! Nuestros cientificos apartaron la basura de la basura,
usted comprendera, y se toparon con retazos de una maquina, ig-
noramos su funcion, de la que han reparado y adaptado su motor y
listo, ahora, con su ayuda viajamos a un octavo mas de la velocidad
que tenfamos y llegaremos un poco antes de lo previsto.

Me condujeron a ver ese artilugio. La sala de maquinas lucia re-
novada y efectivamente, en el medio giraba insonoro un cilindro
azul transparente con bolitas grises, el motor calzaba en el compar-
timento y se alimentaba perfectamente con nuestro combustible.

—iGracias chicos! Buen trabajo. Si aparece la Odin 1, les dispa-
ramos sin preguntar. ;Entendido?

—S1 sefior! —unisono.

—Ya no podemos correr riesgos —Bostecé y volvi a mi cama-
rote.

Vivimos, luego del incidente, un periodo escaso de emociones y
convenimos hacer reuniones esporadicas, para comentar las visitas
de las naves terrestres que nos habfan visitado y asi mantener viva
la memoria histérica; ademas mandé, para ratificar que no fue alu-
cinacién lo que vivimos, a entrenar un loro mecanico para que en
los inicios de afio repitiera: “Fuimos visitados por otros humanos,
fuimos visitados por otros humanos...”. La frase del pajarraco se
volvié un detonante que disparaba las expresiones creativas de la
tripulacién rememorando los eventos. Video, teatro, titeres, arte
plastico, comic y otros recursos apoyaban la persistencia del in-
consciente colectivo. Estas eran nuestras “Olimpiadas de la Me-
moria”, si es que cabe el término.

Reconfortaba saber que respetabamos el camino trazado y que
haya sido también abordado por nuestros predecesores en sus bo-
lidos luminicos. Nos esponjaba de orgullo, como una galleta en un
vaso con agua, el saber que nuestros cientificos terrestres no des-
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cansaban en diseflar y en construir naves cada vez mas veloces y
lanzarlas al espacio con gente tan discola. Solamente habia la oscu-
ra sospecha de que esos adelantos técnicos hayan sido el resultado
de la guerra —es sabido que acelera la inversion tecnoldgica—.
¢Guerras por el agua?, sreligiosas? o ¢por cambios climaticos? pre-
guntas que esperaba hacer si nos daba alcance otra nave terrestre.

—Buenas noticias Masternauta, estamos por llegar —me in-
formaba la teniente Vargas. Se trataba de una mujer eficiente que
llevaba la l6gica del ahorro al extremo de para ganar tiempo al
nuevo dfa desayunaba en la noche anterior; era asi de extrafia esta
mujer, pero bullia en ideas y ese era su don. Ultimadamente habia
conseguido mi aprobacién para inaugurar un cine en la nave, algo
de elevado ingenio y muestra de chispa creativa. El sistema consis-
tia en insertar, al azar, en las almohadas de los tripulantes una re-
gistradora de memoria onirica; algo simple, pese al nombre rim-
bombante este que le han dado (Cine Cronosubjetivo) y consistia
en una caja, que entra holgada en el pufio cerrado y su tarea es la
de filmar los suefios. Que el sistema de edicion sea de caracter alea-
torio permitfa editar lo mas extravagante de los sofiadores, cinta
que Vargas las proyectaba en los salones publicos, con provision
de canguil y nachos, al mejor estilo de los cines 3D del siglo XX.
El personal gusta de estas exhibiciones y los estudios recientes
indican que otorga idéntico masaje cerebral que ocho horas de
suefio, por lo que nuestro médicos lo recetan a los que salen de las
agotadoras guardias de avistamiento para transferir la informacion
y ejecutar maniobras evasivas contra asteroides de eventual impac-
to (inclayase estrellas errantes —100 km/seg—).

—Masternauta. ¢Entramos en maniobras de aproximacion?

—Si querida. Sera un alivio la idea de estirar las piernas. Gra-
cias. —dije devolviendo el limoén al plato de china y meciendo mi
taza de té. Con la porcelana en mano me dirig{ hacia la cabina de
mando para ver la estrella destino crecer ante mis ojos, como lo
harfa en el béisbol una pelota lanzada en direccion a la tribuna. La
teniente Vargas me habia seguido de cerca. Atendi su observacion:
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—Pero hay algo mas sefior. Se trata de una nave. Aqui. Esa pe-
quefia mota entre Aldebaran y Sirio. Humedeci{ mi pafiuelo con mi
aliento y lo restregué sobre el panel. Efectivamente, no era una
mancha de este lado de la nave y pensé que podria estar del otro
lado pero, aunque eso era posible, no saldrfa para comprobatrlo.

—Comuniquese. Envie un mensaje en todos los idiomas cono-
cidos.

—Lo hicimos ya. Son terrestres. L.a abordaremos por la mafia-
na.

En el espacio no hay mafiana ni noche y para palear esta defi-
ciencia de salida y puesta del sol, los bidlogos del proyecto dieron
como solucién radiar por los altavoces la intervencion del canto de
un gallo a las seis de la mafiana y el aullido de un lobo a las siete
correspondiente a la hora de Madagascar. A una hora extrafia en
que me debatia entre dormir con pijama o con una camiseta del
Deportivo La Corufia, cant6 el gallo y salf al puente.

La nave resulté ser un trirreme vikingo y subestimando su for-
ma y velocidad, aprobé se ejecute la idea del droide que propuso,
unos parsecs atras, marcar en su carroceria un caracol. Resultaba
tonificante encontrar en el espacio algo mas lento que nosotros.
Les rebasamos, abollamos su carroceria y descendimos.

Precedia, a la bandera terrestre, el estandarte de la Horus con la
inquisitiva envergadura del halcén con cuerpo humano. Como
esperabamos, el viento era intenso y ondulaba magnificamente
nuestro blasén. Habfa ensayado, con antelacion, lo que dirfa al
tocar tierra; serfan unas breves palabras para heredar a la posteri-
dad, dirfa: “Reclamo esta tierra en nombre de la Confederacién
humana...”, pero, obra del azar, ocurrié que resbalé, estando por
abandonar la escalerilla de desembarco y la alocucién que me sali6
fue: “lQuién puta mierda arrojé esa cascara en el suelo!” y eso pa-
saria a los libros de historia, en vez de mi calculada oratoria.

—Es el simio mascota del cocinero que ha salido antes y nos ha
precedido topando tierra. Mirelo alli, en ese “arbol” —intervino
Vargas, muy licida en sus observaciones.
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—LEsta bien Vargas, que no sea vaticinio esto y en lo futuro
sean los simios quienes reclamen como suyo este planeta y se reve-
len. Haremos algo, encierra al mono y altera los videos del desem-
barco, usando tu artilugio recolector de los suefios: escoge de to-
dos los suenos de la tripulacion registrados en el dltimo afo luz de
viaje, uno de caracter premonitorio, que me deje bien librado para
los libros de historia y reemplaza estas burdas escenas.

Vargas acat6 el pedido. Pasados unos dias en que nos acomo-
damos en una caverna de granito al pie de un mar hinchado de
vida, me mostraba los videos finalistas y de los que mas me gusta-
ron, elegimos el de una cosmo bidloga que narraba de la siguiente
manera nuestra llegada a Gliese 581 c: “Emerge en el horizonte el
plato metalico de la Horus, liberandose por su velocidad, de una
nube enrarecida de color plata...” Aparecia un primer plano de mi
rostro en la ventanilla, con el brillo de la dicha agazapado en mis
ojos radiantes de ingenuidad. Vargas, detras, recogiendo esa lagri-
ma para donarla al archivo como vestigio de ese momento cumbre
en la vida del hombre en que, abandonaba su cuna para gatear en
un mundo gemelo. La nave descendia, se abria la puerta, aparecia
la bandera terrestre, luego el blasén de la Horus y detras el desfile
que, al son de saxos y baterfas, arrancaba en un vistoso carnaval, la
tripulacion, guiada por quien les habla, tomando definitivamente, a
paso resuelto, la pertenencia de este planeta. Muy detras, cerrando
la marcha, sobre la nuca de un soldado, presentaba al mono co-
miendo una banana y guardando educadamente la corteza en una
funda para desechos organicos. Quedé satisfecho con la manipula-
ci6n autorizada de los videos de desembarco.

—Masternauta. Ha regresado la patrulla. No hay evidencia de
las Tlaloc ni de la Odin que hayan llegado y expandido su influen-
cia en este planeta. Radiamos en todas las frecuencias y el espectro
de vida solo muestra sobre Kepler 10-b a criaturas aladas y exoes-
queléticas con base en ADN de tres espirales, muy ajena a nuestra
configuracioén y a esas babosas enormes.
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—De muy buen sabor por cierto —acoté. Ya habia, en privado,
saboreado algunas.

Encontraron una ciudad préxima. Hicimos el camino abriendo
trocha con nuestros machetes sobre la tupida maleza. Lo unico
rescatable era la presencia de estos persistentes caracoles que nues-
tros galgos los comian con delectacion. El espectrégrafo gastro-
némico, arrojaba vestigios de fructosa, zinc, triptéfano y carnitina
en su composicion y viendo que no les hacia dafio a los animales,
algunos de los nuestros también los probaron. Encontrandolos
personalmente sabrosos ordené que los recolectaran y transporta-
ran a la nave para la cena.

Avizoré un terraplén con las ruinas de una desvencijada puerta
de bronce. Reconoci, en la simbologifa de sus relieves, la presencia
de alguna de las misiones Tlaloc. La observacion fue corroborada
por la inscripcién al pie con los nombres de los integrantes de la
misién Tlaloc 11T repujados en planchas de granito rosa. Pero sus
hacedores no estaban.

El resto del trabajo y las conclusiones las sacarfan los arquedlo-
gos, asi que dejé todo en sus manos y me retiré al vivac para revisar
como avanzaba la cartograffa del planeta, gozoso de saber que los
climas, en todas las latitudes, eran favorables.

Esbozaba la manera de repartir las tierras, explotar los metales y
redactar ciertas leyes para aderezar de armonia a las colonias. Reci-
bi periédicamente hallazgos reveladores. Resefio lo destacado en el
orden que me fueron expuestos:

Auizad resulté ser el nombre de la metrépolis y retirada la ma-
leza mostro solo ser la punta de un iceberg de construcciones mo-
numentales que se tejian por todo el continente y poseian, a la hora
de su desaparicién, aquello que marca a una civilizacién evolutiva
en la clase 3, segtn el catalogo Obert Simpson: desarrollo nuclear,
apatfa por el préjimo y decadencia de los combustible fosiles.

Habian sido terrestres efectivamente, datos corroborados por la
exhumacion de sus osarios, progenie de la Tlaloc I y II fusionada,
segun los libros digitales encontrados en sus bibliotecas que reve-
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laban su arribo, auge y caida. Luego, debido a una mutacion, los
humanos degradaron en esas babosas que nos comimos sin sabetlo
(Escupitajo al suelo).

Los estratos expuestos por la excavacion, mostraban enormes
peinillas de hierro que habfan sido instituidas en sitios de culto.
Posiblemente atribuidas a la existencia de los cabrones que nos
robaron el motor, pues muchos de mi tripulacion, en la visita, no-
taron esa mania constante de usar peinillas recurrentemente para
acicalarse el pelo con enfermiza delectacién y mirarse al espejo
para acomodarse las gabardinas. El asunto fue concluyente cuando
encontramos otros utensilios de belleza bajo un afiche de Elvis,
eran restos de carbon vegetal, lefios, huesillos de roedores, conchas
de mar... Mummi y Nummin ni mds ni menos, presentes en lo
frontal y anverso de monedas en bronce...

—Masternauta.

—LEstoy llenando la bitacora.

—Pero... es importante.

— ¢De qué se trata?

—Los vikingos, el trirreme que rebasamos, ha llegado a la playa.
Los hombres rubios merodean la costa. Amenazan con quemar el
campamento si no hablan con nuestro regente.

Era verdad, alli estaban, corpulentos e inquietos, descalzos ju-
gando en la arena beach voley. Apagaron las risas y detuvieron la
pelota a mi llegada.

—Hola, solo estamos abriendo camino al comercio. Estamos
de paso, nuestro objetivo es esa luna de hielo, el clima va con
nuestro flematico temperamento. Necesitamos sus maquinas para
recoger algo de vanadio y nos iremos. A cambio de sus favores les
entregaremos esto; son organismos parasitarios que pof, un poco
de agua, cefiidos en el paladar del huésped, soltaran en su torrente
una sustancia que atenuaran los radicales libres.

Les ofreci consultarlo con el Concejo de Ancianos (solo dije
que habia un Consejo de Ancianos para impresionarlos), pero no
he vuelto por alli, ni pienso hacerlo, detesto el voley de playa. Qui-
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zas; sl practicaran el indor, la cosa estuviese mejor encausada. Por
si fuera poco los caracoles, que resultaron inteligentes y versados
en litigios legales, me han entregado una denuncia: indican que
embest{ intencionalmente al trirreme vikingo y que debo arreglar el
vehiculo y pagatles indemnizacion (Revisaré en la caja fuerte de la
nave, me parece que la Horus tiene algin seguro que cubre estos
imprevistos).

Esta mafiana, nuestras maquinas escrutadoras del cielo han con-
firmado con sus lentes que ha ocurrido lo esperado: el Sol se ha
convertido en una enana roja y engullido a la Tierra.

Como detalle pintoresco, cito que el mono ha prefiado a una
especie de mamifero local. Abdico y vuelvo al espacio. Vargas se
quedaria al mando.
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PERROS DE CHERNORIL

Is there anything more frightening than people?
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl

Persona 1

Mi sangre era un liquido volatil y veloz, un liquido voraz. Y yo
era un envase, un globo al que le inyectaban ese suero sin importar
que la piel se le rasgara. Un bosque subcutaneo de capilares rotos
salpicaba mi piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empujaron adentro
por primera vez, cuando irrumpié con su textura de alga y de
musculo y se abrié espacio. Cuando reptd, rasgé y parti6. Faringe.
Esoéfago. Estémago. Dejaban de empujar al alcanzar el estomago.
Entonces mis 6rganos se calentaban y la camilla en la que me te-
nfan inmovilizada empezaba a descargar electricidad por todo mi
cuerpo. En realidad no era una camilla. Ni siquiera era algo sélido.
Era un colchén flotante de estatica, de avispas, de clavos invisibles.
Da igual. No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnologfa. Seis mangueras se desprendian de
aquella cosa. Yo solo podia ver las que perforaban mis antebrazos.
Eran dos anguilas gordas que se zambullian en mis venas y vomi-
taban suero hirviendo a borbotones. Habia un par mas enchufadas
a ambos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas. Camilla y
suero parecfan estar hechos del mismo material. Electricidad su-
blimada, gas de agujas, vapor de antimateria. Puedo seguir elucu-
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brando sin problema. Nada de lo que yo o ustedes puedan imagi-
nar se acercara a la realidad. Somos microorganismos cultivados
por ellos. Predecir sus intenciones serfa como resolver ecuaciones
con un abaco. Somos microorganismos y todo el maldito planeta
es su placa de Petri.

Persona 2

Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya habia recopilado
toda la informacién evolutiva necesaria para que pudiéramos so-
brevivir en el planeta en el que decidieran soltarnos. Es dificil saber
si la Tierra fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el lugar
de origen, el invernadero donde ellos hicieron florecer su arma
biol6gica: nosotros. Me lo pregunté muchas veces y lo converse
con los otros. Con los que no estaban apagados. Yo no era la tnica
persona en el quiréfano. La mia no era la Gnica camilla. Framos
cientos. Mas de cien perros de Chernébil ahi. Juntos, solos, con-
fundidos, destrozados fisicamente por su maquinaria. Pero des-
piertos. A algunos no nos apagaban. Nunca supimos qué criterios
usaban para tratarnos de manera distinta. Después de someternos
al procedimiento estandar, de tomar muestras de la flora bacteriana
de nuestro tracto digestivo y de lavarnos la sangre, nos despegaban
de las camillas y quedabamos libres. Nos quedd claro que para
ellos no éramos individuos, éramos células de un mismo tejido. De
un tejido creado con un proposito claro. Dejarnos asi, libres para
deambular por lo que creo que eran algunos dias, quizas tenia co-
mo objetivo analizar lo que hacfamos cuando habia pequefias con-
centraciones de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo
unico que puedo imaginar que tiene algo de sentido. Ellos no mos-
traban sefias de entender nuestro lenguaje. El quiréfano, que pare-
cfa un estudio fotografico enorme, un sinfin blanco que realmente
no tenfa fin, estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban
en varias lenguas, que se miraban con desesperacion, con los ojos
cargados de preguntas y de incredulidad, de terror. Y asi pasaban
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algunos dias. Los apagados se retorcian y sangraban sobre las cami-
llas para luego entrar en un aparente coma. Nosotros recortrfamos
el quiréfano, dabamos vueltas, llorabamos, rezabamos, pero cuan-
do encontrdbamos a otra persona que hablara el mismo idioma,
crefamos encontrar el cielo. Compartir las emociones, el panico
por ejemplo, puede ser catartico. Pero compartir ideas, eso si que
es una forma de libertad.

Persona 3

Ella nos llamaba “perros de Chernébil”. Decia que si volviamos
a la Tierra nos harfan analisis, quizas aun peores que lo que nos
hicieron ellos. «Estamos llenos de su mierda», decia. «:No sienten
que su sangre tiene ahora vida propiar» «No la sienten recorrer
cada palmo de sus venas como si fuera un ejército de hormigas que
espera el momento justo para atacar?» Nastia hablaba en espafol,
inglés y ruso, y estaba loca. Solo un loco podria aparentar tanta
cordura en una situacién como en la que estabamos. «Nadie querra
tocarnos si volvemos a la Tierra, nadie querra estar cerca de noso-
tros. Nos llevaran a algun bunker y nos cortaran en pedacitos para
analizarnos». Nastia era la tinica persona que se movia por el quird-
fano con una familiaridad envidiable, como si las camillas hechas
de estatica y las algas-sonda fueran la cosa mas normal. Andaba
semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos quitaron la ropa,
varias prendas, dependiendo de su material, a veces se quemaban o
se evaporaban después de entrar en contacto con las camillas.
«Nadie puede tocar a los perros de Chernébil, a los descendientes
de los perritos que vivian ahi cuando hubo el accidente. Nadie
puede tocarlos porque son radioactivos. Los pueden alimentar,
pero ellos nunca van a conocer lo que es la caricia de un ser hu-
mano». Nastia estaba loca y sobreviviria. «zAdivinan por qué no
nos han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos sus
perros de Chernébil. Nadie podra tocarnos». «Si lo hacen esparci-
remos lo que sea que ahora tenemos en nuestra sangre». «iNo lo
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sienten?» «Hstamos activados». Nastia hablaba con todos. Incluso
con ellos. Con ellos que, leidos por nuestros cinco sentidos primi-
tivos, eran haces de luz gigantescos, haces que vibraban y nos in-
sertaban sus algas-musculo en las gargantas, y en cuyas camillas
muchos de nosotros se desintegraban. A estos dltimos, Nastia los
llamaba “perros sin pedigri”.

Persona 4

“Efecto invernadero”, desde que conoci el quiréfano y volvi
para contarlo, ese término me causa gracia. La humanidad siempre
ha tenido una vena profética que ahora me resulta tragicémica. En
efecto, estamos en un invernadero. Todo el cosmos que podemos
peinar con telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y des-
habitado. Y es asi porque nosotros somos la anomalia. Nos culti-
varon. Somos lo que ellos programaron para que se propague y
carcoma la corteza terrestre, para que ensucie las aguas y el aire.
Ahora que probamos que somos efectivos, que somos un agente
contaminante que destruye la materia, ya sea en estado sélido, li-
quido o gaseoso, ellos han venido por nosotros. Nos calibraran.
Los que ellos consideran que estamos listos para ser soltados y
roer otro planeta, viviremos. Los que tienen miedo seran apagados
y diseccionados. Hay cosas que ellos aun no entienden de noso-
tros. Mut me dijo —es mas probable que yo me imaginara y no
que me lo dijera, porque Mut es uno de ellos y no habla— que el
lenguaje es un efecto secundario no previsto de su experimento.

Persona 5

La primera vez que desperté en el quiréfano, el miedo me para-
liz6. Las mangueras penetrando mis brazos, la blancura, el terror
en las caras de esos que como yo estaban siendo examinados sobre
aquellos camastros tan extrafios. Era el infierno. Ellos, rayos de luz
vibrantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No todos so-
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portabamos el suero con el que nos llenaban. Las mangueras se
desprendian de los camastros y de repente vomitaban mas de esa
cosa dentro de nuestras venas. Algunos no lo soportaban y estalla-
ban. Una humareda purpura emanaba del pequefio despojo al que
quedaban reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era.
No sé nada de quimica, no sé nada de biologia. En una situacién
como esta, hasta el maldito Carl Sagan se hubiese quedado mudo y
boquiabierto. I.a humareda en la que se convertian los cuerpos
parecia tener vida, al menos por unos segundos. Se elevaba rapi-
damente y permanecia sobre el camastro. Se convertia en una nu-
becita de la cual llovian chorritos de médula, de sangre, de hueso
licuado, de metal. Quizas esas esquirlas alguna vez fueron aretes,
qué se yo. Las cosas que eran inutiles para ellos, eran las cosas que
nos identificaban como individuos. Un aro de matrimonio, un
piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo explota hace bastante
ruido. A veces, esquirlas de esos accesorios salian volando y se
escuchaba, después del bum, un tintineo.

Nastia

Maquina de erosiéon. Maquina de labrar. Maquina de destruc-
ciéon. Maquina de navegar. Maquina de moler. Maquina de muerte.
Maquina de pescar. Maquina de escalar. Maquina de volar. Maqui-
na de extincion. Maquina de cultivo. Maquina de procesar. Maqui-
na de talar. Maquina de palabras. Maquina de reproduccion. Ma-
quina de dolor. Maquina.

Yo soy la maquina. Soy una y soy todos. La maquina que ellos
crearon para destruir, para carcomer los frutos maduros del cos-
mos. Soy todos los jinetes del Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la
furia de la creacién. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy
lista. He practicado durante millones de afios. Aprendi, perfeccione
mi forma, esculpi mis manos asesinas, mis dientes-daga, mis ojos-
muerte. Me devoré la corteza terrestre y mis exhalaciones toxicas
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desmembraron la atmésfera. Lo que hice con los océanos no tiene
nombre. Estrangulé especies enteras con mis plasticos, las sofoqué
con mi mierda y con su propia sangre. Las corté en pedazos y las
apilé dentro de mis buques. Aletas con aletas, higados con higados,
corazones con corazones. Carbonice sus pulmones con mis de-
rrames, mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi
aliento empané el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista. Pasé la prueba.
Funciono. Infecté, gangrené, extingui. Una costra estéril cubre este
planeta y estoy lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo comprendi’
con ellos y lo acepté. Porque yo soy la maquina y este es mi propo-
sito. Yo soy su maquina. Me soltaran. Su maquina. Su perro de
Cherndbil, su virus, quien mordera la manzana, quien revelara a la
humanidad su glorioso destino. Yo.
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ADRLID

Los nifios se agrupaban en una callejuela, entre las sombras y la
basura. Eran cuatro, muy pequefos, sucios y fragiles. Todos tenfan
los ojos rasgados y la piel de un blanco enfermizo, casi azulado.
Lika Leman sintié pena por ellos, pero no dejé que su rostro lo
demostrara. Camind en su direccion, chocando sus tacones altos
con el agua fétida que no alcanzaba a oler. Habia bloqueado su
sentido del olfato antes de bajarse del auto, donde la esperaba su
companero.

Cuando estuvo a un metro de los nifios, le arrojaron varias pie-
dras que atrapé y pulverizé con facilidad. Sus reflejos habian mejo-
rado considerablemente desde la dltima operacion a la que se habia
sometido, después de su ascenso. Los adalides blancos, a los que
ella pertenecia, tenfan derecho a acceder a mejoras corporales de
mayor envergadura que los ciudadanos comunes. Eran los benefi-
cios de trabajar para el gobierno.

Los nifios se agazaparon unos sobre otros, como cobayos asus-
tados, y Lika les habl6 de manera suave, respetando el protocolo
de proteccién infantil.

—No tengan miedo —les dijo—. Me llamo Lika y formo parte
de los adalides blancos. He venido a ayudatlos. Los llevaremos a
una casa de acogida, donde recibiran todos los cuidados necesa-
rios.

—No queremos ir con usted —respondié el nifio de mayor
edad.

Lika estaba preparada para su negativa inicial.
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—Su mama falleci6 y, dado que no tienen ningun familiar cer-
cano que los cuide, es responsabilidad del gobierno hacerlo.

—iNo iremos!

—Estoy segura de que la casa de acogida les gustara. All{ esta-
ran seguros.

—Nos abriran la cabeza —solloz6 el nino—. Nos controlaran
con ese chip.

—LFEso no es verdad. El chip no nos controla. Es nuestro do-
cumento de identidad y permite que manejemos varias aplicaciones
desde el cerebro, sin un movil o una computadora. Necesitaran
uno, por supuesto, como todo ciudadano de este pais.

—Mi mama no tuvo ese chip.

—Lamentablemente, es verdad. Ella incumpli6 la ley y no se
implant6 el chip. Sin embargo, ustedes deben tener su chip. Es
necesario, para que puedan ejercer plenamente sus derechos como
ciudadanos.

Cumpliendo el protocolo, Lika no mencioné que la madre de
los nifios era parte de un movimiento subversivo que se negaba a
la implantacién del chip y que habfa participado en una serie de
cruentas protestas contra el gobierno, donde habia perdido la vida.
Después de varias investigaciones y entrevistas con los rebeldes
sobrevivientes, el gobierno se habfa enterado de la existencia de los
cuatro niflos que, al momento, vivian de las sobras de la basura y
no tenfan otro familiar o amigo con vida. La mayorfa de las perso-
nas que conocfan estaban muertas o en la carcel.

—FElla nos dijo que no dejaramos que nos pusieran esa cosa en
la cabeza —dijo uno de los hermanos pequefios.

—Niflos, comprendan que...

—iNo nos podran esa cosal —gritd el mayor, mirando a Lika
con los ojos rojos, llenos de terror y odio, y meti6 la mano dentro
de su ropa sucia.

Inmediatamente, Lika activé la maxima velocidad y fuerza de
sus piernas y salté sobre él. Lo inmovilizé con firmeza, pero sin
hacerle dafo. Luego revisé su ropa y descubri6 la bomba, pegada
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en su estomago como una garrapata. Era un modelo casero, pero
efectivo, que podria haberlos matado a todos.

Lika seleccioné mentalmente el contacto telefénico de su com-
pafiero, que aguardaba en el auto.

—Len, codigo 231.

Segundos después, aparecié un hombre corpulento en la calle-
juela. Tenfa mejoras mecanicas en varias partes del cuerpo. Su bra-
zo derecho y su pierna izquierda eran de un metal muy brillante vy,
en lugar de uno de sus ojos, tenfa un sofisticado aparato tridimen-
sional que se movia de manera circular. Al igual que Lika, era un
adalid. Sus mejoras corporales, sin embargo, eran mas antiguas,
toscas y notorias que las de su compafiera. Por esa razon, en pri-
mera instancia, ella siempre se ocupaba de los trabajos relaciona-
dos con menores de edad.

—Llévate a los otros niflos, por favor —le pidié Lika, que to-
davia sujetaba al mayor.

—Necesitas ayuda para el proceso de desactivado?

—No, Len. Déjamelo a mi.

Len se llevo a los tres nifios mas pequefos, quienes, al verlo, no
opusieron resistencia. Lika se quedé a solas con el mayor. Le colo-
c6 unas pequefias esposas y procedio a desactivar la bomba con las
herramientas que tenfa integradas a los dedos. Conocfa muy bien
aquellos mecanismos sencillos que usaban los rebeldes y ya habia
desactivado varios de ellos en ocasiones pasadas. Sin embargo, era
la primera vez que se encargaba de una bomba pegada al cuerpo de
un nifio, que la miraba con odio liquido en los ojos.

—Matame, por favor —suplicé el niio—. Prefiero morir a
convertirme en uno de ustedes.

—No sé qué te habra dicho ti madre, pero nosotros no asesi-
namos nifos.

—Pero los controlan, con ese chip.

—Ya te expliqué que no.

—Matame. Si no lo haces, buscaré una forma de hacerlo yo.
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Lika hizo un ultimo corte y la bomba cay6 al piso, convertida
en chatarra. Le parecié increfble que la tnica herencia que habia
recibido ese nifio de su madre, era una bomba y el odio al go-
bierno.

—Te mataras y dejaras solos a tus hermanos?

El nifio no respondid, pero su rostro seguia crispado en un ges-
to de absoluta repugnancia.

—Anda, vamos. Te estan esperando.

—FElla no podra descansar en paz, porque no cumpli mi misién
—respondié el nifio, sin atreverse a caminar.

—Tu misiéon es vivir —dijo Lika—. Y la misién de tus herma-
nos es la misma. Vivan. Y luego luchen sus propias batallas, no las
de su madre.

Le costé un poco de tiempo, pero, finalmente, el nifio accedi6 a
ir con ella. Subi6 al auto en silencio y se sent6 junto a sus herma-
nos, que estaban comiendo un emparedado. Le dieron el suyo y se
pusieron en marcha. Durante el camino, Lika not6 que el nifio no
dej6 de llorar. El brillo del odio no abandoné sus pupilas.
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LOS ROGOHUMRNOS

En el afio 2666 se crearon los robohumanos. Esta variante al-
tamente modificada de la especie humana se diferencia de los ci-
borgs por un aspecto fundamental: en contraste con los robots-
humanoides, los humanos-robot (o robohumanos como empeza-
ron a ser conocidos) eran poseedores de una gran capacidad para
manifestar sentimientos.

Los robohumanos fueron creados por una pequefia nacion
sudamericana gracias a la fusiéon de clones biolégicos y ciborgs que
al ser modificados con nanotecnologia deformaron el comporta-
miento sinaptico del cerebro y aumentaron, entre otras cosas, las
funcionalidades intelectuales. El pequefio paifs sudamericano pro-
dujo a una verdadera horda de intelectuales nacionales y en apenas
un par de décadas pudo estar a la altura de las grandes potencias
tanto en artes como en ciencias. Nadie imaginé el desastre que
significarfa para la raza humana.

El primer intento por desarrollar esta descabellada hazana de
los hombres fue la implantacién de minichips en la cabeza del ca-
daver de un pintor muy popular. La naciente nanotecnologia logré
reavivar y mantener con vida durante algunas semanas al pintor,
pero con el transcurso de los dfas el desdichado empez6 a exterio-
rizar un dolor enorme y los cientificos optaron por un acto de mi-
sericordia al suspenderle la vida.

El proyecto para que el primer robohumano pisara la tierra de
forma independiente y satisfactoria tuvo una gestacion de casi cien
afios a raiz de su concepcion, gracias al esfuerzo denodado de la
comunidad cientifica del pequefio pais que, presionada por las cir-
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cunstancias, estuvo a la altura de la situacién histérica a la que se
vio abocada y logré desarrollar la tecnologia necesaria sin ayuda
extranjera.

Para el ya mencionado afio 2666 se pusieron ez vida la primera
docena de robohumanos destinados para el servicio de acompa-
flamiento a personas necesitadas o en estados vulnerables. La ex-
tensa gama de sentimientos que eran capaces de manifestar los
dotaban de mayor humanidad y se mostraban mas carifiosos que
los propios familiares que abandonaban a las personas a quienes
los robohumanos empezaron a custodiar: niflos huérfanos, perso-
nas con capacidades especiales, enfermos terminales, ancianos.

Los robohumanos eran preparados mediante un condiciona-
miento psicolégico a través de pequefias historias que les narraban
en la nifiez y que se incrustaban conductualmente a manera de
coédigos de actitud. Una leyenda muy usual en los centros de adoc-
trinamiento de humanistica donde eran desarrollados los robohu-
manos, narraba la historia de una anciana y su perro, que vagabun-
deaban por una carretera en un mundo desolado. A pesar de la
flaqueza de su constitucion y de su talante anémico, fue ella quien
mantuvo con vida a la mascota, al alegar compasion y superioridad.

Como la biologia de los robohumanos los capacitaba para ser
inmunes a las enfermedades, pudieron compartir incluso los ali-
mentos con personas que padecian graves pestes infectocontagio-
sas y de esta forma elevaron la moral y calidad de vida de los des-
dichados y moribundos.

No obstante, la pequefia nacioén sudamericana reparé en la ayu-
da invaluable que brindaban los robohumanos en otros campos,
como explorar experimentos quimicos, y ya que los efectos de los
gases mortiferos no afectaban en lo minimo a los robohumanos,
decidieron transformarlos en conejillos de India.

Gracias a la rapida produccién de quimicos y tecnologia, el cos-
te de la creaciéon de un robohumano resulté casi un chiste.

En el afio 2670 se dio la gran guerra contra Estados Unidos. En
términos econémicos era mas rentable traer a la vida a un ro-
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bohumano que importar una metralleta novosoviética de mira laser
y miniexplosivos atémicos. El pequefio estado sudamericano deci-
di6 crear un ejército de robohumanos. Analizado en términos de
tactica de guerra, este proyecto resultaba mas rentable que la com-
pra de armamento y los combatientes metahumanos eran mas re-
sistentes.

Como eran seres muy sensibles, los robohumanos eran capaces
de sentir infinita misericordia y amor, pero también eran vulnera-
bles de experimentar el odio y la furia mas terribles.

Se los adoctriné y se les inculcé el amor a la patria y la defensa
de la soberania.

Se entrend un escuadron élite de kamikazes que portaban mini-
explosivos atémicos y que al estallar quedaban mutilados, pero a su
alrededor generaban dafios incalculables, incluidos los efectos por
los residuos radioactivos que provocaban en el bando contrario
como nauseas y vomitos de sangre instantaneos.

En menos de dos semanas los robohumanos ganaron la gran
guerra para el pais, con la visible figura de su caudillo Mesfas.

Mesias era el mas destacado robohumano tanto en lo fisico co-
mo en lo intelectual.

Cuando terminé la guerra, Mesias asalt6 el poder con un golpe
de estado, derrocé al gobierno y en poco tiempo se hizo al mando
de todas las funciones del pafs. Intervino el laboratorio de creacion
de robohumanos y aumenté la produccion de estos en un cien por
ciento. En sus soflamas aleg6 la proteccion de la raza humana.

Para el afio 2672, los robohumanos eran legiéon. No solo habfan
ocupado gran parte de las costas de Sudamérica sino que también
habfan extendido los laboratorios por los territorios africanos con-
quistados.

En la actualidad, los robohumanos le han declarado la guerra a
la mayoria de los paises de Gran América. Y esta demas decir que
todas las guerras las han ganado. Las tltimas declaratorias de gue-
rra conjuntas han sido contra los paises mas fuertes de la extinta

Unién Europea (Chipre y Luxemburgo), China y la Nueva Union
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Soviética, quienes han formado una extrafia alianza. Se prevé la
quinta guerra mundial, pues los ciborgs novosoviéticos y chinos
son altamente sofisticados y peligrosos.

Los robohumanos alegan que la humanidad no puede manejar
sus sentimientos y que se dejan dominar por ellos, convirtiéndose
de esta manera en simples animales. Los robohumanos consideran
que se encuentran aptos para cuidar a los humanos, de la misma
forma en la que algin dfa remoto alguna sefiora anciana, con sabi-
durfa, habia cuidado de su perro.

114



(PORTOVIEJO, 1974)

Luego de ganar el Festival de las Artes Manabi “Cree en tu talento”,
con el cuento corto El sosiego de las dnimas, publicé con el
respaldo de la Coordinacion Zonal 4 del Ministerio de Cultura y Patrimo-
nio del Ecnador un compendio de cuentos en la obra titulada EJ arca
de los suefios. Historias de realismo magico, ciencia ficcion y
poemas existencialistas se ven marcados en los cuentos: Ungido,
Reencuentro, Suefios de silicio, El sosiego de las dnimas,
Redundancia cosmica, Mundo primitivo y Frederick Linch.
Autor de la novela corta Ladron de ilusiones, publicada por la
editorial Iibros Duendes, con la cual Cedeno irrumpe en la literatura
fantastica con una obra hibrida donde da soltura al suspenso en un
thriller hecho en prosa y poesia erética. Se prepara la edicion de su
libro EI resurgimiento de las dnimas (Cuerpo de Voces Ediciones),
primer libro de la saga 1oces del firmamento, novela de ciencia ficcion
del subgénero Cyberpunk.



RICHARD CEDENO MENENDEZ

SUENOS DE SILICIO

“Y su consciencia le hizo verse tal cual era,
amarse y amar lo que podia concebir en si mismo”
Hominidus Hermeticus.

Era la sexta taza de café que terminaba de degustar antes de
concebir afanadamente el punto final en ese primer capitulo. Con
la mirada perdida en las sutiles palabras de aquella agenda virtual,
Adam Arias digerfa con regocijo, el inicio de la nueva historia que
tejia en su memoria. Sin embargo, como haciendo un paréntesis en
su ficticia alegria, su consciente abrumé la sutil abstraccion mental
y sus ojos se llenaron nuevamente con las figuras grises y opacas
de aquel pequefio cuarto que inmisericorde le graznaba una maldita
soledad.

Asi es, de momento, habfa regresado al hermético bunker que
lo aislaba del peligro que significaba traspasar la supuesta puerta de
metal; y es que habia pasado tanto tiempo, que aquellas paredes se
habian tornado un sélo cuerpo, y las posibles lineas que podrian
separar alguna seccion, eran ahora figuras geométricas que se mez-
claban con una aparente decoracién, que lo resguardaba del peligro
del exterior. Pero sea lo que fuese, lo que alli afuera hubiese, habia
divagado en su memoria tantas veces —ahogando su cerebro en
sujeciones—, que se perdi6 diluyéndose, en sus pliegues y doble-
ces.

Adam toco sus labios resecos y sus dedos se rasparon en la tos-
ca barba que colgaba de su mentén; por enésima vez, pensé en
depilarse el rostro, pero como era comun en ¢él, cosas como esas se
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deslizaban por su memoria y se perdfan por largo tiempo sin saber
recordar por qué. En momentos como ese, estaba consciente de
que su memoria habfa dejado de ser util en aquel reducido espacio,
y ese era el motivo, que lo hacfa regresar al mundo virtual, guarda-
do en las infinitas moléculas de silicio.

Su mano, se desliz6 lentamente para tomar la taza, la cual se de-
tuvo a observar por un momento. Tratando de recordar el origen
de la singular pieza de porcelana que resaltaba de entre toda la es-
tructura metalica del bunker, sus ojos se agudizaron, exprimiendo
un recuerdo que sélo podia percibirse como una sensacion de
abandono. Nuevamente, prefirié hacer a un lado tan dolorosa sen-
sacion y se limit6 a llenar el singular objeto, colocandolo en el sur-
tidor que convertia previamente el gas depurado de aquella atmos-
fera, en agua cristalina apta para beber; pero Adam, vacilé por un
instante antes de intentar refrescar su garganta, y postergd la tra-
yectoria del agua a su boca para modificar las moléculas de aquel
elemento y datle un sabor, con otro colot, aroma y cuerpo.

La exquisita esencia de café de la que era cautivo, resbal6 sua-
vemente por su garganta.

iComo no iba a disfrutar de aquel excelso placer, si era lo tnico
que podia saborear con sus papilas gustativas!, debido a que el res-
to de los nutrientes y sustancias que conservaban su organismo,
eran transmitidos por medio de transfusiéon intravenosa, estableci-
da por el programa del ordenador central; al menos aquello todavia
funcionaba, aunque para su mala suerte, ya que mas de una vez
habia deseado acabar de existir y abandonarse a la muerte.

Al reparar en ello, Adam se abstuvo de embarcarse nuevamente
en su infinito mundo virtual y traté de recordar la dltima conversa-
cién que sostuviera con la nave madre, la que al parecer lo aban-
dond en aquel lugubre paraje. Realmente, aquel ermitafio no sabia
cuanto tiempo habia transcurrido, ya que dejé de revisar el crono-
sets desde hace mucho, y la verdad es que ya habia olvidado mane-
jar el programa que convertia los intervalos de aquel lugar en un
tiempo que pudiera determinar para poder hacer al menos una
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relacién aproximada; sin embargo, una sonrisa irénica se dibujé en
sus labios y penso: ¢Para qué?

Y entonces, se desplomé sobre el escaso somier que le acogia
en sus deliberados éxtasis de espasmos poéticos, establecidos en el
programa. Y es que la unica cosa que sabfa manejar a la perfeccion
era esa agenda virtual; sélo tenfa que apretar un botén en el orde-
nador central y esta se materializaba ante sus ojos, lo demas era
aun mas facil que eso; sélo tenfa que imaginar, y de ese modo los
impulsos electromagnéticos de su cerebro, transmitian al ordena-
dor, aquellas palabras que se estructuraban en las oraciones perfec-
tas de una historia perfecta.

Adam Arias era el duefio de cerca de cien mundos que habia re-
creado durante lo que le parecia a él, un centenar de afios, luego de
que fuera abandonado en aquel lugar. Sin un espejo en el cual mi-
rarse, su rostro habia pasado a ser, s6lo un bosquejo de todas sus
demas ilustraciones; quizas sus defectos y virtudes se habfan con-
jugado de mil maneras para darle vida a los miles de personajes que
ahora habitaban en su mente confabulada en un programa del
computador.

Luego de dar inicio al programa que ejecutaba sus obras, estuvo
presto a revisar los avances de su tltima creacion; y como cada vez
que lo hacfa, un indicio de su memoria lo llevé a impresionarse con
la capacidad de procesamiento del ordenador que estaba vinculado
a su cerebro; técnicamente no lo comprendia, pero sabia que aque-
llo se encontraba muy por encima del byte cuantico, o al menos era
lo que le parecia concebir en sus recuerdos; pero dichos recuerdos
constantemente se revolvian con sus historias, lo cual colocaba a la
inteligencia artificial, en un plano sin tiempo ni espacio, sélo su-
mergida en su mente, quizas como un elemento mas de su natura-
leza.

De cara a su relato, el omnisciente ordenador cuintico, rescatd
de los escritos del novelista, el minimo detalle de los personajes y
del entorno de aquella historia, y en un parpadeo dibuj6 las esce-
nas, trascribiendo en imagenes las situaciones prescritas por su
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creador. El inspirado autor percibié con agrado, cada uno de los
parajes de su historia, imagenes que se materializaban alrededor de
su consciencia, haciéndolo un elemento mas de aquella realidad.
Diluyéndose, una y otra vez, entre cada escena, respiraba aquel
entorno como parte de su propia existencia.

Finalmente, el primer capitulo estaba listo, y por ahora no irfa a
cambiar o afiadir algo mas en aquel contexto virtual. Su avatar,
aquel personaje que de alguna forma era parte de su esencia, tenfa
toda su atencién. Todo marchaba bien, como todos los dias en
aquel comodo desdén. jPero de pronto, al cerrar el emulador de
imagenes en su cerebro, para continuar concibiendo las siguientes
lineas en su cuento, una extrafia vibracion lo perturbé, haciéndolo
regresar bruscamente al pequefio bunker!

Al dejar su agenda virtual, sus pupilas se volvieron a dilatar para
acostumbrarse ahora al sombrio lugar. Con cierta dificultad, pudo
apreciar que aquella vibracion comprometia no sélo el somier que
le asistia, sino ademas, todo lo que en el bunker habfa.

iUn temblot! Supuso con temor, luego de que su memoria, re-
cordara esta vez aquella experiencia. Algo como eso no era facil de
olvidar. Aunque las imagenes de su pasado nunca llegaban claras a
su mente, sentfa en lo profundo de su ser, una extrafa sensacion
de terror y dolor, que se mezclaban al intuir la muerte de sus seres
queridos, confrontandose en su cabeza.

Nuevamente el bunker empez6 a vibrar, y esta vez, Adam con-
fronté con miedo aquella realidad; por primera vez.

Sus labios se secaron, mas de lo usual y su garganta casi lo asfi-
xia por su extrema sequedad, obligindolo a retomar mayor aten-
cién a su cuerpo fisico, algo que habfa dejado de hacer desde hace
mucho tiempo.

Consciente ahora de su vulnerabilidad ante tal suceso, se limitd
a observar cada uno de los rincones del pequefio bunker, solicitan-
do a su cerebro, quizas una explicaciéon o una posible solucion.
Sujeto a los enlaces electrénicos y a los conductos que asistian su
cuerpo, no atinaba a realizar movimiento alguno que lo pusiera a

ns



RICHARD CEDENO MENENDEZ

salvo de una posible tragedia, y aunque los supuestos temblores no
duraron mas de diez segundos, tuvieron tiempo suficiente para
sacar a su corazon de su acostumbrado preludio.

Percibiendo el cese de movimiento, intentd ubicarse en el tiem-
po, y contemplé el espacio que lo conectaba con esa supuesta
realidad; y si alguna vez habia pensado en dejar de existir, ahora
verse indefenso ante aquello, le habfa hecho replantear esa deter-
minante idea. Después de todo, sus cuentos y novelas dependian
de que ¢l se mantuviera funcionando; después de todo, de eso de-
pende la existencia, ¢o no?

Con algo mas de calma, recapitulé cuanto pudo recordar y con-
cluy6é en que era la primera vez que la superficie de aquel planeta
habia dado indicios de presentar movimientos en sus capas tectd-
nicas; aquello era algo importante después de todo, algo que quizas
deberia transmitir al ordenador de la nave madre que se hallaba
orbitando el supuesto planetoide, pero aquella nave ya habia deja-
do de emitir sefial alguna, muchos mas afios de los que él podia
calcular, entonces, ¢qué lo llevaba a continuar archivando los su-
puestos fenémenos de aquel mundo?, scuantos fenémenos habia
podido rescatar desde que llegara a ese lugar?, ssolo uno? Sin em-
bargo, aquella dltima pregunta, como muchas de las que se hacfa
acerca de esa realidad, pasé a segundo plano, y su mente divagd
nuevamente: ntrépido cosmonanta, rescatado de una aburrida vida en un
inerte planeta, sin mds informes que sus disparatadas historias, acumunladas en
la memoria del ordenador central del bunker. Al menos eso lo motivaba
ya que sus historias quedarfan expuestas a...

En ese instante, esa improvisada fantasia, lo llevé a pensar en la
naturaleza de aquella pequefia fortaleza. ;Ese bunker era acaso una
nave o sencillamente habfa sido un accesorio depositado en aquella
superficie para recabar informacién, con un tiempo finito de dura-
cion? ¢Acaso el tiempo que durarfa su corazon en dejar de latir?

Por primera vez, el instigado sujeto, después de un inexorable
tiempo de estar sujeto a una rutina, intenté plantearse una singular
hipétesis formulada en varias preguntas. ¢En dénde se encontraba
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realmente? ¢Era aquella situacion, la realidad o una mas de sus
novelas? O lo que era ain mas impresionante: ¢Era él un ser real o
un prodigioso programa incluido en el ordenador central? ;Vaya
disparate! Pero ¢como no irfa a diferenciar aquellas ficticias image-
nes, de una soélida realidad? Al parecer se habia empezado a con-
vencer de que podia rescatar su gastada memoria, y se imponia
nuevas preguntas acerca de aquel escenario, preguntas que su inna-
ta curiosidad le obligaba a responder.

Solo habfa una manera de asegurarse.

Colocé nuevamente su atencion en el computador para activar
el programa que guardaba sus novelas, pero al parecer habia perdi-
do todo contacto con la inteligencia artificial que comandaba el
programa del bunker. Para su asombro, la nave o el supuesto mé-
dulo que lo habia asistido por tanto tiempo, ahora se encontraba
por completo, desconectado de su mente y de su cuerpo. Por ello,
las terminales que transportaban el plasma que nutrfa su organis-
mo, habian dejado de trabajar y seguramente el oxigeno y la pre-
sion artificial creada en la pequefia atmosfera de aquel pequefio
refugio en cualquier momento desaparecerian, llevandolo a una
muerte espantosa.

¢Eso serfa todo? ¢Finalmente su vida acabatfa?

Pero ¢qué pudo haber sucedido con el ordenador central, como
para que de pronto toda la informaciéon hubiera colapsado? Era
como si todo hubiera quedado congelado en el tiempo, menos su
consciencia.

Nuevamente volvié a mirar a su alrededor, y esta vez su mirada
penetrd de tal forma en el panel de control, que lo que alguna vez
habfa determinado como lineas claras, ahora presentaban en su
mas infima estructura, una apariencia delimitada por pixeles, tal
como los vefa dentro de sus obras.

Temblando, empez6 a mirar sus delgadas y arrugadas manos, y
temiendo que no existieran, las pasaba sobre su rostro una y otra
vez, intentando ademas reconocerse a si mismo para apartar el
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terror que le deparaban los siguientes minutos de existencia, sus
ultimos minutos.

Ya no tenia ni siquiera escape a sus mundos de fantasfa, ahora
realmente se encontraba completamente solo, sin nada mas que
hacer, que pensar en esa inevitable muerte. Ya no tendrfa la opor-
tunidad de crear las dltimas tramas en sus historias, como alguna
vez lo hubiera deseado: crear y dejar registrada su creacion hasta en el
diltimo instante de su existencia; perderfa entonces la mas sutil de las
inspiraciones, de la que son presas las almas, cuando se encuentran
al borde de la muerte; la dulce muerte de la que nunca imaginé
llegar a tener miedo...

—Aul, se volvid a colgar el programal

—Ob, no puede ser! ;Esta vezg estuvimos tan cerca de conseguirlo! jResetea
Aim, no queda de otra!

—Pero se volverd a colgar! ;Y a lo hemos intentado algunas veces, Anl!

—Y qué esperabas de una Fertilizacion Cudntica? Tenemos que hacer
nuestra parte, Aim, el suministro cudntico funciona mejor con el cero absoluto,
por eso estamos aqui.

—Y todo este complejo método solo para conseguir la Medicion Impedida.
[Esto es algo casi imposible, Aul!

—Lo sé! Por ello hay que seguir poniéndole fe a nuestro operador y a la
fuente.

Las mafianas siempre se perciben del mismo modo, no obstan-
te, algunos podemos coincidir en esa sensacion de estar ocupando
un espacio que te conecta a tu cuerpo, a la cama, a la habitacioén, al
lugar, a la situacion, a la habitual vida que te lee los pasos antes de
levantarte; la propiocepcion y luego Sisifo y su condenado viaje a
las tortuosas vicisitudes que se agolpan en tu mente para hacerte
creer que al respirar vives cuando ciertamente mueres. No es sim-
ple retérica, no lo es, porque realmente mueres para poder vivir.
La poética abstraccion se fue diluyendo y las ldgubres imagenes se
reubicaron en la coladera de su mente.

...Por extrafio que le parecia, Adam no podia negar que aquello
ya le habia sucedido antes, pero ahora, la zozobra de saberse parte
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de un programa dentro del ordenador que comandaba la pequefia
caja metalica en que se habia convertido el bunker, gobernaba por
completo su mente. Su miedo a no saber la verdadera composiciéon
de su naturaleza era un monumental engendro que lo aplastaba
paulatinamente, asfixiando mas y mas su consciencia.

Sus manos aferradas a la superficie del inerte panel de control,
querfan arrancar su mas preciado tesoro de las tinieblas del olvido.
Alguna vez pensé en lo triste que serfa que nadie percibiera sus
creaciones, sus novelas, sus mundos, pero al menos estarfa ¢l para
admirarlos; sin embargo ahora, el destino le habia arrebatado ese
unico consuelo. Sin darle tregua, su inquieta consciencia volvié a
insinuarle su naturaleza hiperborea, recreada quizas en un diminuto
chip, que ahora se habia colgado, por una aparente contradiccion.

Ahogado en su desdicha, cerr6 los ojos para intentar recuperar
la calma. Lentamente abrié su mente a los recuerdos, para evocar
cordura y alejarse de una ineludible locura, pero inevitablemente,
aquel intento lo llevé a enfrentarse con la infinidad de mundos que
habia recreado en sus tantos afios de aislamiento. Cada minuto que
le tomaba darse cuenta de su equivocacién, lo forzaba a recuperar
los momentos previos de su llegada a ese inhéspito lugar, la dltima
conversacion que mantuvo con un ser de su especie, la dltima ima-
gen de su rostro, debajo de aquella sarta de pelos y arrugas que
enmarafiaban su piel, pero sobre todo, como era la vida y la apa-
riencia de todo lo que habia dejado en su lugar de origen...

—Aul, lo conseguimos!jfusto a tiempo! No pudimos deshacernos de la
constante de origen, pero al menos conseguiremos lenar otro espacio del univer-
so. El jefe se va a poner contento, Aul.

—S8%, asi es Aim. Abora la responsabilidad pasa a manos del editor. Fi-
nalmente un nuevo mundo nacerd de toda la experiencia que pudinios conseguir
del N137.

—Vaya! Hubiera sido una pena que todo se hubiera echado a perder.
¢Como es que todavia nos tenemos que valer de novelistas, para crear nuevos
mundos con el programa de Fertilizacion Cudntica?

123



RICHARD CEDENO MENENDEZ

—E/ suministro cudntico podra funcionar a las mil maravillas agui en el
espacio, estableciendo particulas y materia por todo el universo, pero ponlo a
crear sobre la nada, experiencias que valgan la pena. La creacidn sin nuestra
intervencion es solo roca y polvo cdsmico.

—Sin embargo, siento curiosidad del mundo original, Aul.

—No entiendo! ;Preferirias estar en el departamento de seleccion, recolec-
tando brotes de creatividad? Tuvimos suerte con el N137.

—sMirar hacia atrds, a las estrellas lejanas? (Claro gue no, Aul! Es silo
que me hubiera gustado tocar un rostro, un cuerpo, ;sabes? Percibir todo ese
torrente de emociones que puede generar el lamado tiempo, en cada nno de estos
seres.

—— Tener la consciencia encerrada en tres dimensiones? jOb! Aim, amigo
mito. Sabes que aungue pudieras pedir regresar en una emision de fotones, no
habria forma de tmplantar tu ente, en un cerebro. Deja de sonar, Aim; siem-
pre haces lo mismo después de cada fertilizacion.

—Tienes razon, Aul.

El sutil flujo electromagnético emitié una especie de suspiro, y
se abandond dentro de su matriz: una brillante burbuja de gas,
dibujada sobre un sinfin de estrellas en un infinito mar de posibili-

dades.
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Los cientificos de la Nasa, Julian Lowest y Peter Costn han es-
tado monitoeando los movimientos de la sonda Voyager 1, enviada
desde EE.UU en septiembre de 1977. A pesar de que se encuentra
a una distancia incalculable del Sol, su importancia no ha decaido
para estos cientificos. La Voyager 1 se encuentra fuera del Sistema
Solar,viajando a enormes velocidades, cerca de 17 Km/s y se dirige
al Espacio infinito y a mundos desconocidos por la humanidad.

—Crees que la sonda ain pueda enviar informaciéon? —
pregunt6 Julian a su colega.

—Es posible, debemos mantenernos pendientes. La Voyager 1
fue construida con resistentes materiales, y no es facil que el am-
biente hostil del Espacio la destruya.

Los cientificos sonrieron entusiasmados, con la viva esperanza
de que el artefacto informara mas datos sobre el Cosmos descono-
cido. En ese instante tocaron la puerta y un hombre corpulento, de
avanzada edad y blanca barba, ingresé a la cabina de monitoreo:

—iSenores! ¢qué nos dice la sonda, ha llegado nueva informa-
ci6n o debemos olvidarnos de ella?

Era el astrénomo Jeff Partinson, un cientifico que habia partici-
pado en el envio de la Voyager al Espacio, y a pesar de los muchos
afios que pasaron, le mantenfa gran atencién y aprecio a esta ma-
quina, por los innumerables conocimientos que ha aportado a la
ciencia.

—No, Jeff, hasta el momento existen cero novedades con la
sonda, seguro se estara dando un ligero descanso —menciono
Julian con cierto tono humoristico.
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—Pero que la siesta no sea eterna porque estoy interesado en
saber lo que hay mas alla del Sistema Solar —afadié ansioso el
astronomo.

Los cientificos encargados del monitoreo continuaban pendien-
tes de las dltimas informaciones que podia enviarla Voyager 1.
Cerca de las once de la noche, dentro de la cabina de comunica-
cion interestelar DSN, Julian y Peter mantenfan un breve dialogo
sobre los secretos que el Universo encierra. Se preguntaban lo infi-
nito de su extension y qué interesante serfa conocer sus maravillas
y misterios.

Pero la maquina robdtica no emitfa ninguna sefial. Su enorme
distancia respecto al planeta la confinaba a perderse en el olvido
del insondable Universo. Su destino, ya no era una posibilidad,
sino una inevitable realidad: sumarse a la lista de basura espacial.

—Creo Peter que hasta aqui debemos esperar a la Voyager 1.
Ya no hay ni la mas minima senal. Mira los radares, no la detectan,
estan muertos. Es una pena, para serte sincero yo también me en-
carifi¢ tanto con esta maquina que absurdamente pensé que segui-
rfa entre nosotros. Todo ha sido un tonto anhelo.

El cientifico Lowest, un poco frustrado por la evidente desapa-
ricién de la sonda, se dirigié a su computador personal para levan-
tar un informe final donde se daba a conocer de manera conclu-
yente, la baja inmediata de la Voyager 1, por considerarse un obje-
to espacial fuera del control de la Agencia Espacial estadounidense.

Peter Costn, entre tanto, buscaba todos los archivos que conte-
nfan la informacién almacenada que la sonda, ahora errante, habia
aportado. Pretendia guardar en una sola carpeta digital aquellos
datos cientificos invalorables para la Astronomia y que serfan ad-
juntados al informe de Lowest para cumplir con los reglamentos
del protocolo.

—Julian, ahora debemos concentrarnos con todos nuestros
sentidos en las sondas activas. Recuerda que la OSIRIS-REx pron-
to tomara las muestras de la superficie del asteroide Bennu, por lo
tanto el monitoreo hay que apuntarlo hacia alld. Ademas no te
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olvides de las cuatro maquinas que estan orbitando Marte. En fin,
amigo, tenemos mucho qué hacer con el equipo, asi que manos a la
obra.

Dejando la conversacion a un lado, se concentraron en los pa-
neles que precisaban el rumbo de las varias misiones estadouniden-
ses en el Sistema Solar. Aparecieron la JUNO,Ja MARS EXPRESS,
la DART, la InSigth, entre otras, que flotaban en el vacio espacial,
como arafias metalicas colgadas de sus hilos transparentes. El tra-
bajo de los cientificos era fascinante, pero también agotador. Los
bostezos de ambos, lo corroboraban.

Medio adormilados en su cabina de monitoreo, y faltando poco
tiempo para ser relevados, escucharon subitamente una extrafisi-
ma voz en los radiotransmisores espaciales:

—Uugeejjr opposeauii buiuiuff

—iEscuchaste eso Julian, te diste cuenta o lo imaginé!

—iNo, Peter, es cierto! Fue una voz. Pero, ;de dénde viene?

Los cientificos reaccionaron pasmados al escuchar sonidos to-
talmente desconocidos. Nuevamente:

—Uugeejjr opposeauii buiuiuff

—iOye, no estamos sofiando! {Es alguien! jAlguien nos esta ha-
blando! ¢Sera una broma?

Peter, observo a sus alrededores y constaté que los demas com-
pafieros del equipo de monitoreo tenfan la mente y ojos ocupados
en las misiones. Era imposible que les jugaran una broma, ya que
se trataban de asistentes muy profesionales.

Revisaron los radares cuidadosamente y descubrieron, con el
rostro absorto, que la sefial provenia de la hace un momento per-
dida, sonda Voyager 1.

—Amigo creo que ha despertado de su siesta. Algo nos quiere
comunicar. jIncreible!

—Soo yiiff nuuuhy dettoooods cabuuuke poooert.

—iOh demonios! jQué estamos escuchando! ;Son palabras o
interferencias?

128



JOE MILLO.JARA

Los cientificos pasmados por el extrafio lenguaje escuchado en
los radiotransmisores no salfan del asombro. Se miraban del uno al
otro, creyeron por un momento que todo habia sido producto de
su imaginacion. Pero el patético lenguaje se volvid a escuchar:

—Muiiitereeet laiiiiseeiteee offfoteroov daaasiiu neyiiju looee

El panico se apoderd de los dos desesperados cientificos. Se le-
vantaron despavoridos buscando a sus colegas para que escucha-
ran los raros sonidos que venian de la sonda Voyager. Todos en
masa y a empujones acudieron a la cabina, entre ellos, el astrono-
mo Partinson, deseoso de adquirir nuevos conocimientos prove-
nientes del Cosmos. Llegaron raudos, pero solo el silencio reinaba
en aquel lugar.

—LEs increible lo que ustedes nos han contado. Quiero creer
que fue verdad, porque si lo imaginaron, les recomendaria unas
vacaciones- mencioné Partinson con un evidente gesto de frustra-
cion.

—Seflores, no hemos imaginado nada. Escuchamos cosas muy
raras, nunca en mi vida he oido un lenguaje como ese. Ademas el
DSN es el de la sonda. No puede haber errores —argument6 el
cientifico Peter.

—iRevisemos las grabaciones! —solicité el inquieto astrénomo.

Examinaron las grabaciones y las voces extrafas, todos, las pu-
dieron escuchar. Su reaccién casi los hace desfallecer.

—iMiren compafieros, la sonda emite sefiales como si estuviera
regresando al Sistema Solar!

Todos reaccionaron sorprendidos con las palabras de Julian.
Observaron acuciosos el panel de radares, y en efecto, comproba-
ron que las sefales se iban haciendo mas cercanas con el pasar de
los minutos.

¢Qué estaba pasandor ¢Quién movia a la sonda? Era imposible
traerla de regreso, por la gran velocidad que habia tomado en estos
afios. La sorpresa era indescriptible.

La NASA se comunicé de inmediato con el Gobierno estadou-
nidense informando de la extrafia situacion.

129



JOE MILLO.JARA

El Presidente de los EE.UU, ordené que se mantuviera en se-
creto este caso, para no alarmar al mundo entero. Y ademas emitid
un comunicado urgente al Pentagono para que se prepararan ante
cualquier amenaza inesperada.

El mundo vivia con cierta tranquilidad, la gente cumplia sus ac-
tividades normales, viajaba, festejaba, pero ignoraba lo que sucedia
en el Espacio. Mientras tanto, la NASA y el Gobierno de los
EE.UU no descansaban. En todo su territorio y bases en el mun-
do, eran frecuentes grandes movilizaciones militares. La gente sot-
prendida preguntaba qué sucedia, la prensa alarmada buscaba res-
puestas en los altos superiores para justificar los desplazamientos.
Ellos les aseguraban que solo se trataba de ejercicios de rutina.

En la noche del 18 de diciembre del 2022, vino lo que muchos
nunca esperaron y que pocos lo sabian, pero no se atrevieron a
contarlo. El cielo oscuro de varios paises de la Tierra fue alumbra-
do por luces de distintos colores, movimientos de increfble veloci-
dad y desplazamiento, que la tecnologia terricola jamas igualarfa.
Miles de luces asomaron desde la atmosfera superior, eran naves
metalicas, tan brillantes semejantes a la plata. Las estrellas se vol-
vieron imperceptibles ante las luces de aquellos objetos no identifi-
cados.

La humanidad testigo de las escenas, estallaron por el horror.
Gritos de auxilio se escuchaban de forma desesperada. Crefan que
el fin del mundo habia llegado; que la Tierra, como en los cuentos
de ciencia- ficcidn, era invadida por seres extraterrestres malvados,
con ansias de sangre y muerte. El llanto, el miedo y la incertidum-
bre, hacian presa facil de los seres humanos. ;Habfa llegado la in-
vasion, tan cultivada también en las peliculas hollywoodenses?

Los cientificos de la NASA que sabfan lo que estaba aconte-
ciendo, bajaron su cabeza, como presintiendo que fue un error
haber puesto en la Voyager un CD bafiado en oro con informa-
ci6n de la Tierra. Esos datos, fueron seguramente los que guiaron
a los invasores hacia el planeta. Y ahora, el desastre, el final de la
humanidad, era casi seguro.
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Los EE.UU y su e¢jército armado con la ultima tecnologia mili-
tar, esperaron las acciones de las naves invasoras. Eran miles en el
cielo, parecfan un ejército de estrellas que se aprestaban a caer co-
mo armas de fuego. De pronto, un objeto muy conocido por la
NASA apareci6 suspendido en el aire en direccion a la superficie
terrestre.

—iEs la Voyager! {Es la sonda! —casi a gritos, menciond6 Julian,
desde el centro de operaciones.

—iSorprendente, increible, nuestra sonda ha vuelto, pero quié-
nes la han traido! — agregé emocionado el anciano astrénomo,
Partinson.

Las preguntas empezaron a llover en la Agencia Espacial. La
sonda lentamente bajo a la superficie que desde 1977 hasta el 2022,
se mantenia intacta, como si el tiempo en el Espacio no existiese.
Luego, dos naves de forma triangular bajaron detras de la sonda.
Eran momentos expectantes de alta tensién. No se sabia qué iba a
suceder con esas naves en tierra y las miles esperando en el cielo.
Las puertas de los ovnis se abrieron dramaticamente. Los militares
con sus armas avanzadas estaban atentos ante cualquier movimien-
to amenazador. De repente, en medio de las luces intensamente
brillantes, se observé una figura imponente, con un raro traje, co-
lor escarlata, casi parecido a la forma de las escafandras de los as-
tronautas terricolas. Sus pasos lentos, pero firmes, causaban la
atencion del mundo, que por esos momentos observaba en direc-
to, a través de los medios de comunicacién, lo que estaba ocu-
rriendo en tierras estadounidenses. Incluso los ejércitos mundiales,
tocaron las alarmas para prepararse ante cualquier ataque alienige-
na que pudiera darse a nivel global. El visitante, sali6 completa-
mente de la nave, su altura era mas que el promedio de un terrico-
la, pero su fisonomia era sorprendentemente muy similar a la hu-
mana, a diferencia de que sus brazos parecian tener dimensiones
mas largas, proporcionales al resto de su cuerpo.

El mutismo presente era interminablemente angustioso. Las
naves suspendidas en el cielo, ni siquiera expelian algin sonido.
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Eran como si no tuvieran motor, y solo se desplazaban con una
rara fuerza del viento. jQué prodigiosa tecnologia tendrian aquellos
seres!

Los misiles, fusiles, granadas y todas las armas de destruccion
masiva, estaban en su punto maximo, listos para ser activados si
fuera necesario. Los soldados estudiaban cada movimiento del
extrafio ser. Su estatura pronunciada le daba un toque de suprema-
cia y peligrosidad ante el resto de humanos.

Al darse cuenta de que la bienvenida no era muy cordial, mas
bien de acecho, el alienigena colocé sus manos tratando de agarrar
su casco color escarlata. Lo asi6 levemente, y poco a poco, fueron
descubriéndose sus facciones fisicas.

Era sorprendente. El mundo querfa ver el rostro del visitante.
Siempre nos habfan contado de monstruos verdes, insectiles, arac-
nidos, seres con cabeza grande y ojos oblicuos, etc. Pero su rostro
era de un color encendido, semirojizo, sin cejas y ojos normales.
Tenfa labios, muy finos, y pero su rostro la ostentaba, increible-
mente, con parecido humano.

Las naves comenzaron a titilar sus luces como si estuvieran en-
tablando un secreto didlogo o interpretando algin cédigo. El ser,
no se inmuto. Estaba firme en la intencién de presentarse, tal co-
mo era ante los ojos terricolas. En su rostro rojizo se deslumbraba
extraordinaria calma, a pesar de que cientos de armas apuntaban
directamente a sus sienes escarlatas, de superficie lisa, carente de
pelo.

Ante el reinante silencio y expectacion sobre lo que podia ocu-
rrir con las armas terricolas apuntando a los innumerables ovnis
fulgurando en el cielo, y a la presencia del extrafo ser, este, lenta-
mente se acuclilld, y de sus brazos largos, cubiertos con un raro
ropaje, se divis6 una especie de dedo con el cual empez6 a trazar
unos signos en el aire, cerca del suelo, sin rozarlo. Al realizar estos
graficos invisibles, la sonda Voyager 1, parecié revivir, emitié6 un
chirrido metalico parecido al de las bisagras de las puertas sin lu-
bricacion.
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Todos dirigieron las atentas miradas hacia la sonda de 722 kilo-
gramos que se mantenia encendida, alimentada por los tres genera-
dores de radioisétopos que le proporcionarian energia eléctrica en
los ignotos linderos del Sistema Solar.

La gigantesca antena de 10 metros le daba un toque amenaza-
dor como si pretendiera lanzar un rayo fulminante para proteger a
SuUS NUEVOs amigos extraterrestres y castigar a los humanos por
haberla lanzado sin boleto de retorno.

Las camaras ISS desplegaron sus lentes y ayudados por tecnolo-
gia de aquella raza desconocida proyectaron una especie de holo-
gramas muy nitidos al ojo humano. Daba la impresién viva de una
television gigantesca, transparente, y a la vez, espectral.

¢Qué proyecciones extrafias eran esas? ¢Qué pretendian infor-
mar mediante aquellas imagenes?

Es muy conocido que en la Voyager 1 se agregd un CD de co-
bre bafiado en oro y que contenia sonidos, imagenes y mucha in-
formacion del planeta Azul. ¢Se tratarfa de la misma informacion?

De inmediato, se vislumbré en la nitida pantalla, el inmenso
Espacio, brillando como pequefios adornos miles de estrellas que
configuraban las constelaciones y otras galaxias.

La memoria de las camaras empez6 a recordar el itinerario de la
sonda.

Apareci6 el planeta Rojo, y se observaron sus inmensos campos
de dunas mecidos por el viento marciano; sus casquetes polares
que cambian con las estaciones, dando la esperanza de encontrar
pequenos riachuelos de agua y sus mualtiples crateres que recuerdan
el castigo recurrente de infernales meteoritos cosmicos.

Fue el turno del Cinturén de Asteroides, una regiéon de trozos
de roca que se encuentran dispersos entre las 6rbitas de Marte y
Jupiter. El gran Ceres se imponia sobre el resto, ostentando sus
manchas brillantes que contienen una gran cantidad de amoniaco.

El colosal y brillante Jupiter estaba a la vista. Aunque se vis-
lumbré un gran remesén en la sonda, pues la gravedad de este
planeta le dio un increible empuje. Se pudo divisar la Gran Mancha
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Roja, su misterio interno, los gases toxicos que componen la at-
mosfera joviana y las tormentas eléctricas que arrecian inclementes
al gigante del Sistema Solar.

La poblacion militar por esos instantes aflojaron los gatillos de
los fusiles; otros, levantaron sus dedos de los teclados que activa-
rfan las armas de destruccién masiva, y los helicopteros y aviones
bombarderos habfan apagado sus motores. Todos parecian una
familia numerosa que se estaban entreteniendo con un programa
de television donde se documentaba un recorrido al Sistema Solar.
Solo faltaba la publicidad para confirmar lo antes dicho.

La belleza misteriosa de Jupiter y sus setenta y nueve lunas co-
bijadas bajo su manto imponente, dejaban entrever lo maravilloso
del Espacio estelar. Como si fueran guardianes agazapados, estas
lunas aparecian ante los ojos de todos, destacandose majestuosa-
mente el siempre estudiado Ganimedes. Hay muchas creencias y
relatos de que en este satélite existe una civilizacion inteligente que
cuenta con tecnologia que le lleva dos mil afios de adelanto a la
terricola.

¢Creeremos estas afirmaciones de supuestos humanos que lle-
garon a este lugar y que pudieron compartir con aquellos seres?

Independientemente de si estas versiones fueran reales o ficti-
cias habia que asombrarse viendo la panoramica fabulosa de Ga-
nimedes. El satélite mas grande del Sistema Solar y muy parecido a
la Tierra. Concedia la impresién de que era un lugar que podria
albergar vida y en cualquier momento el lente captaria alguna cria-
tura con facciones humanas.

Se estaba al tanto de que este satélite contenfa muchas ranuras
de lava solidificada, confirmando la incesante actividad volcanica
del cuerpo celeste, y ademas estaba compuesto por una corteza de
hielo sobre un cenagoso manto que puede contener agua liquida.
Sin embargo, las camaras de la sonda al enfocar la superficie de
Ganimedes dieron otra perspectiva. Aparentemente, y si las vistas
no engafnaban (que lo dudo mucho) se pudo ver de manera fabulo-
sa, inmensos caminos cual si fueran carreteras y lo mas atrapante,
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estaban cercadas por construcciones, dirfamos muy, pero muy si-
milares, a la Gran Muralla China.

El mundo entero se quedd estupefacto. ¢Se ha develado el mis-
terio? ¢Ganimedes no es un satélite solitario sino un lugar donde
vive quién sabe qué raza alienigena? Muchas preguntas, ninguna
respuesta. Todos se miraban las caras largas y quietas como bus-
cando una explicacién mayor sobre lo observado.

Pero el recorrido continué. El suspenso parecia ser el protago-
nista principal en el periplo de la sonda que lo seguia resumiendo,
ante la contemplacién imantada del mundo que observaba aquellas
imagenes extraordinarias.

Fue el turno de la joya saturniana y sus anillos relucientes. No
cabia duda que lo visto en los libros, laminas, y otros documentos
mas, no hacfan honor a la realidad de este planeta. Las palabras
faltaban para describir tanta majestuosidad. Un diamante pulido en
el espacio. Una gema, aunque de composiciéon gaseosa, digna de
ser pintada como el paisaje mas bello para los ojos vivientes.

Las tomas eran casi perfectas. Pudo apreciarse el gran descu-
brimiento que la misma Voyager 1 realiz6 en 1982, enviando ima-
genes del impresionante hexagono nuboso que se encuentra rotan-
do en el polo norte del planeta. Cémo no petrificarse de emocion
indescriptible al tener frente a los ojos a los enormes anillos com-
puestos de particulas de agua helada.

—iMaravilloso! ;Simplemente maravilloso! —musitaban los
amantes de la ciencia astronémica. No estaban sofiando ni tampo-
co se encontraban en un observatorio de astros. Era la pura reali-
dad colgada en una pantalla gigantesca. Todos en ese instante se
creyeron astronautas que viajaban en la pequefia sonda conociendo
los misterios mas increfbles del Sistema Solar. Era un deleite inefa-
ble observar imagenes jamas vistas por los ojos humanos. Incluso,
los mismos cientificos astrénomos, hacian sus anotaciones de todo
lo que estaban observando para futuros cambios y actualizaciones
en los conocimientos del Cosmos.
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Mientras el mundo estaba hechizado observando el periplo de
la sonda; en el cielo las miles de naves desconocidas se mantenian
suspendidas como agarradas por hilos invisibles que se sujetaban a
las nubes oscuras. Era una extrafia inmovilidad dejando pensar que
sus tripulantes también eran presas de una inusitada expectacion.

Luego de pasar por Titan, el mayor satélite de Saturno, aparecio
de pronto otro inmenso cuerpo celeste fascinante: Urano, el gigan-
te helado, llamado asi por los astronomos, cuya temperatura es la
mas baja del Sistema Solar, llegando a los 225° bajo cero.

Lo interesante era que todo coincidia con lo que se ensefa y
aprende en las escuelas sobre el orden y ciertas caracteristicas de
los planetas (por si hubiese algun incrédulo), excepto la belleza que
distaba en gran escala de los libros, fotografias o documentales.
Pese a ello, se podria asegurar que hasta ese momento la asignatura
de ciencias estaba totalmente aprobada. Los alienigenas, asi lo co-
rroboraban.

Sin embargo, no se podia entender el propésito de estas visuali-
zaciones. ¢Acaso pretendian tomar una leccién de conocimientos
astronoémicos a los terricolas? O, ¢actualizarlos respecto a lo que ya
se conocfa? Aunque estas proyecciones hubiesen sido aburridas
para algunos escépticos, sucedia todo lo contratio, captaba la ma-
yor atencion de aficionados o no, como si se trataran de infantes,
avidos por conocer los secretos del Espacio.

Fue el turno de Neptuno, otro de los gigantes helados, que es
conocido por poseer en su interior los vientos mas poderosos del
sistema planetario, capaces de destruir en mil pedazos todo lo que
se cruce en su camino. Pudo divisarse la famosa Mancha Negra
compuesta de tempestades inimaginables para el pensamiento hu-
mano. Se sabia que aquella mancha habia desaparecido en 1994,
pero de inmediato se habfa formado otra. He aqui un error de la
ciencia. La Voyager 1 en su grabaciéon, mostraba que no solo era
una mancha sino varias que se distribufan en distintas latitudes del
planeta, eso si, casi imperceptibles, convirtiéndolo a Neptuno en la
cuna de monstruosas tempestades que harfa imposible cualquier
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clase de existencia de alguna criatura, por mas rara o adaptable que
esta fuera.

El mundo expectante, entre ellos, cientificos, militares, gober-
nantes y gente comun, interlocutaban diciéndose: jy qué viene lue-
go! Con este planeta se acaba todo. No hay nada mas que ver.
Ahora si, ;empezara la masacre?

Los fusiles se pusieron en accion. Los motores prendieron sus
estridentes crujidos, los tendones activaron la motricidad de los
dedos, listos para presionar a la orden dispuesta por los generales.
El suspenso era desesperante. {Quién darfa el primer paso de ata-
que! ¢Los terrestres o los alienigenas?

Aunque se miraban mucho mas poderosos los visitantes desco-
nocidos, los comandos militares estaban dispuestos a sacrificar sus
vidas para salvar a la raza humana de cualquier invasién o agresion
mortal. No importaba de quiénes se trataran. Si la guerra era inmi-
nente, la solucién consistirfa en pelear hasta vencer o hasta morir.

No obstante, el ser de traje escarlata, quien practicamente habia
estado dirigiendo la funcién tele-holografica, alzé su largo brazo
derecho, realiz6 otro grafico pero ya no cerca del suelo sino que lo
hizo encima de su cabeza, dando a entender que lo que venia era
grande, muy grande. Nuevamente todos se paralizaron por la cu-
riosidad. ¢Qué significaban esas sefiales invisibles sobre su cabeza?

Se debe aclarar que la Astronomia hace muchos afios habifa des-
cartado a Plutén como planeta por tratarse de un cuerpo pequefio
que no tenia dominancia orbital, pero era el que segufa en la lista,
segun la tradicion cientifica, asi que todos se aprestaban a observar
el desfile en la pasarela astronémica de este plutoide; pero... antes
de alcanzatlo, se observé en el horizonte estelar el cinturén de
Kuiper, descubierto en 1951, compuesto de asteroides helados de
dimensiones importantes, y muy similares a los que se encuentran
entre Marte y Japiter, pero con la particularidad de que se movian
a su alrededor millares de particulas de hielo que formaba una den-
sa nebulosa que obstaculizaba la vista de cualquier telescopio desde
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la Tierra. La sonda New Horizons cuando llegé en el 2015 al pun-
to mas cercano de Plutén pudo reportar estas novedades.

Sin embargo, lo interesante de este hallazgo cientifico es que la
camara ISS activo su termémetro automatico y detectod la tempera-
tura. El descubrimiento fue avasallante para la ciencia y sus aban-
derados. Este cinturén extrafiamente desprendia calor, es decir, sus
trozos mayormente compuestos de hielo seco parecfan derretirse
de forma lenta por alguna extrafia energia que estaba extinguiendo
paulatinamente Kuiper, una regién donde se sabfa se originaban
los cometas de periodo corto. Y lo mas impresionante, y que cla-
ramente se podia vislumbrar en los hologramas, era que daban la
impresion de que la fuente de calor provenia desde la Heliopausa o
de la Nube de Oort.

La Voyager 1 ya no habia enviado informacién actualizada por
encontrarse a una considerable distancia. Y por ello estos descu-
brimientos sorprendentes eran totalmente nuevos para la ciencia.
Claro esta que la sonda fue construida para estudiar los planetas
gaseosos, y el empuje por la fuerza gravitatoria que recibié de los
mismos, le produjeron una extrema velocidad, que su regreso a la
Tierra practicamente era inconcebible. Su destino sera deambular
por el Espacio interestelar hasta que alguien quiza la encuentre (si
existiera vida inteligente) o si no, se convertira en una mas, de las
chatarras que proliferan en el Universo.

Cabe recordar que la Voyager 1 llegd a la Heliopausa en di-
ciembre del 2004. Cruzé esta zona y llegd al Espacio interestelar el
25 de agosto del 2012, a 19 mil millones de kilémetros del Sol. Es
decir, su paso demoro cerca de 8 afos, aproximadamente.

Esta region es totalmente desconocida por la ciencia astroné-
mica. Solo se manejan teorias sobre los limites del Sistema Solar.
Ya la informacién de la Voyager 1, aunque tenfa vida informatica
hasta el 2025, por su energfa nuclear de radioisétopos, es dificil
obtenerla, debido a las barreras del tiempo y espacio.

El cine alienigena, aun conservaba inmdviles a sus cinéfilos. El
ser de traje escarlata volvid a realizar trazos invisibles sobre su ca-
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beza, y ante la vista de todo el mundo que en ese instante estaba
interconectado con los hologramas, pudieron descubrir lo que sus
0jos, si no hubiesen visto, jamas lo hubieran creido. El periplo de
la Voyager 1 llegaba a su fin, justo cuando frente a sus camaras
ISS, a millones de kilémetros de sus fierros, pero que parecia que
le tocaba la punta de su antena de 10 metros, asomoé fulgurante un
cuerpo celeste descomunal que brillaba como fuego ardiente, que
daba la imagen de un nuevo Sol, de una estrella gigante forastera
que estaba por invadir los limites del sistema planetario.

¢Acaso de aquel gigante globo de averno venia la fuente de ca-
lor que estaba desapareciendo lentamente el Cinturén de Kuiper?
Por supuesto que si. No habia duda. Ese era el manantial de ener-
gia cosmica que a la maltrecha sonda la amenazaba con convertirla
en metal fundido debido a los efectos calotificos y gravitatorios de
aquella gigante estrella, o ¢tal vez planeta? No se lo podia afirmar a
simple vista. Pero era una absoluta realidad.

La mayor parte de la gente reacciond jubilosa, pues descubrir
otro cuerpo celeste y muy gigante en el Espacio, cambiaba total-
mente la 6ptica cientifica. Otros millares, en cambio, llegaron a
creer que todo ese tiempo de imagenes fue una pérdida de tiempo
porque no estaban muy enterados ni interesados en descubrir nue-
vos astros. Pero el ser de brazos largos y figura imponente, cual si
tuviera en su boca de labios finos, un potente megafono, lanzé al
aire un conjunto de sonidos indescifrables al oido humano, en una
lengua desconocida en el globo terraqueo:

—Muiiitereeei laiiiiseeiteee offfoteroov daaasiiu neyiiju looee

Eran las mismas palabras que se escucharon en los estudios de
la NASA y que provenian de la sonda Voyager 1. ;:Qué trataba de
decir? ¢Qué mensaje pretendia comunicar a la humanidad?

Luego de unos segundos, y ante la atencién del mundo entero,
que jamas habia escuchado esas extrafias palabras, excepto los de la
NASA, nuevamente escucharon:

—Death approaches your planet, and there is no escape —escucharon a
aquel ser, pero ahora comunicandose en un idioma de la Tierra.
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Prosiguié hablando el ser de traje escarlata, y para resumirlo y
traducirlo en idioma espafol, su mensaje fue desolador para la
humanidad, incluyendo a los escépticos que ahora si prestaron
atencion y estallaron en una espantosa angustia.

—Ciudadanos Terrestres, lo que vieron es un nowwe, asi le
llamamos nosotros, a lo que ustedes denominan planeta. Es un
gigante compuesto de roca fundida, un lugar lleno de fuego liquido
que libera gran energfa, y debido a su fuerza gravitatoria, va destru-
yendo todo lo que esté a su paso y cerca de su Orbita.

El alienigena sorprendentemente parecia tener poderes telepati-
cos, ya que daba la impresion de que habia estudiado de forma
minuciosa la mente humana, pues estaba muy bien informado del
vocabulario terricola tanto en términos cientificos y del habla co-
mun. Su lenguaje era muy entendible y familiar para la mayoria de
habitantes que dominaban el inglés, puesto que se habia constitui-
do en la lengua de comunicaciéon mundial y se la ensefiaba obliga-
toria e intensivamente en escuelas y entidades sociales a toda clase
de personas, sean nifios, jévenes, adultos o viejos. El ser extrate-
rrestre, prosiguio:

—LEste planeta que muchos estudiosos lo llaman Hercélubus,
existe, ciudadanos de la Tierra. Egtart, como es conocido por no-
sotros, se acerca a este sistema planetario sin marcha atras. Le he-
mos seguido los pasos a buena distancia. Nosotros somos los IRK,
un ejército de guerreros de la galaxia. Viajamosa través de portales
en busca de vida porque sabemos que en Ciiedt o Via Lactea, co-
mo ustedes la han nombrado, existen diferentes razas y tenemos el
deber de buscarlos y salvarlos de cualquier hecatombe. Cada gala-
xia tiene su ejército de guerreros. Nosotros pertenecemos y cuida-
mos a Ciiedt.

»Deben sentirse felices de haber enviado su sonda con informa-
ciéon. Esto ha sido muy importante para nosotros porque asi los
hemos localizado. Ahora hay que prepararnos para enfrentar al
monstruo que se acerca a enorme velocidad, aunque parezca im-

perceptible.
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»Les pido, por favor, bajar sus armas. Somos sus amigos y alia-
dos, no sus enemigos. Jamas invadirfamos a nuestros hermanos
galacticos. Quiero decirles que si hay una escapatoria, en eso he-
mos venido trabajando todo este tiempo. Les confieso que hasta el
momento nuestras naves han hallado a cinco civilizaciones y con
ustedes serfan la sexta. Este gigante asesino ha venido destruyendo
miles de planetas, afortunadamente deshabitados. Cuando Egtart
se va acercando a un mundo, nos apresuramos en indagatlo y si
vemos que no hay seres vivientes, nos alejamos hacia otros plane-
tas que podrian cruzarse en su camino.

»Destruirlo no es sencillo. Cada vez que colisiona con diferen-
tes astros se alimenta de su energfa y aumenta su volumen. Solo
podemos evitarlo y alejarnos de su rumbo. Su planeta Tierra no
tiene mucho tiempo. En cuestiéon de meses, el nowwe entrara a la
Heliopausa y su efecto gravitatorio causara un caos orbital y los
planetas seran arrastrados, tragados y fulminados por este infierno
flotante. Incluso su estrella que la llaman Sol, sera la que mas ener-
gia le dé, acrecentando su monstruosidad infernal.

Los generales que estaban al mando de los comandos, espera-
ron o6rdenes superiores. De inmediato bajaron sus armas y el ser de
traje escarlata, con el rostro mucho mas sereno y lleno de confian-
za, continué su discurso

—Hemos traido de vuelta a su sonda porque era la tnica forma
de que ustedes sean testigos de la verdad. Hubiésemos venido solo
con nuestras naves, pero era importante de que observen con sus
propios ojos las grabaciones ocultas que su maquina estaba gra-
bando.

»Sabemos que en su raza hay estudiosos de la antigiiedad que
hablaron de esta inminente desgracia. Creedles. Son sabios que
dejaron valiosos conocimientos. Muchos de ellos llegaron de otras
civilizaciones galacticas, huyendo precisamente de estos asesinos.

»Ahora deseo contatles el secreto de todo este caos. Nuestros
maestros nos han ensefiado como ley que rige el universo, el poder
de la atracciéon. Por ejemplo, si quieres el bien en tu vida, debes
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pensar igual. Si piensas en que te va a ir mal en tus acciones, los
resultados seran similares. Es decir, la mente es poderosa, es un
iman que atrae lo que se piensa.

»Hste monstruo es como un gigantesco cerebro inteligente que
percibe o recepta las ondas eléctricas a distancias incalculables.
Energia buena, o energfa mala. No sabemos de qué esta compues-
to o quién lo controla o quién lo cre6. Nuestros antepasados de-
cfan que puede ser un hijo de la maldad o un instrumento de los
dioses para castigar la perversidad. No podrfamos asegurar su mi-
sion, pero lo que si sabemos es que a su paso deja muerte y desola-
cién, y por eso lo consideramos un asesino.

»Raza humana, la Unica salvacién es volver al bien. Sus acciones
claramente se pueden ver que son de violencia, muerte, degenera-
cién, pobreza, inequidad y contaminacién. Mientras mas se acen-
tden estas actitudes negativas en su mundo, no lo duden, que
Egtart apresurara su paso y mas rapida sera la destruccion.

»Pero, si la actitud cambia, si entramos al estado jutrs (paz), si se
rescata la ética, la moral, las buenas costumbres y modales, donde
exista el respeto a la vida, al préjimo, donde se cultive la solidari-
dad, el pensamiento humanista y se descarte la codicia, la avaricia,
la ambicién y el egoismo, asimismo este cerebro infernal, perdera
su norte, su ubicacién y cambiara su ruta, porque creemos firme-
mente que su poder es alimentado por pensamientos malvados que
llegan hacia el Espacio exterior como energfa negativa y que es
receptada por este despiadado nowwe.

»Nosotros podemos ayudar. Tenemos tecnologia para remediar
las tierras desérticas y convertirlas en fértiles, y de esta forma exista
alimento. Podemos ensefarles los secretos para descontaminar
mas rapida y eficazmente los rios, mares y fuentes fluviales que
devuelvan la pureza de las aguas. Contamos con conocimientos
para elaborar combustibles naturales con la misma potencia de los
hidrocarburos, que no dafien su planeta y por fin se acaben las
explotaciones petroliferas. Tenemos grandes conocimientos en
educacion que forme voluntaria y sanamente a sus nifilos que cam-

142



JOE MILLO.JARA

biaran el presente y futuro de su mundo. No es suficiente con el
afecto que encuentran en sus hogares ni con lo que aprenden en
las escuelas. Hay un secreto de formacion integra para el resto de
sus vidas.

»Todo esto, esta en nuestras manos para ustedes. Pero nada se
puede hacer si de parte suya no hay predisposicion. Les reitero
SOMOS sus amigos y compartiremos nuestros mejores conocimien-
tos tecnologicos, pedagdgicos y sociales para cambiar su forma de
vivir y pensar.

»Es ahora o nuncal El fin se acerca. La solucién esta en la toma
de sus decisiones, en el camino que quieran recorrer. ;Desean vi-
vir? ¢Anhelan que su raza sobreviva por miles de afios mas en este
planeta? Ustedes tienen la dltima palabra. Los IRK, les extendemos
la mano. Decidan, que no tenemos mucho tiempo.

Los terricolas se miraron unos a otros. Les parecia dificil creer
las afirmaciones del ser de traje escarlata. Pero habfa demasiada
conviccion en sus palabras que no cabia ni un alfiler de duda ante
aquellas aseveraciones logicas.

El aterrizaje se habfa dado en tierras estadounidenses por ser
propietaria de la sonda y porque se habifa erigido en una nacién
regente del globo terraqueo. Sin embargo, las miles de naves de
toda forma y color, de distinto tamafio y estética, estaban presentes
en todos los cielos del mundo, como aguardando una orden supe-
rior, sin saber de qué indole.

Nadie hablé. Solo el mutismo se expresaba. El extraterrestre
lentamente cerrd sus ojos, alzé su cabeza con direccion al infinito,
volvié a abrirlos, clavé una mirada periférica e insondable a su
alrededor. Luego, una sonrisa de complacencia se dibujé en sus
labios finos, y de inmediato las miles de naves alienigenas, comen-
zaron a descender del centelleante firmamento.
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L0 EXTRAfO QUE CAYO DEL CIELO

El 10 de diciembre de 1965 a las 16h44 pm antes de la puesta
del sol en un pequefio pueblo cerca de Pensilvania se observé en el
cielo una bola de fuego de color amarillo, verde y azul parecida a la
de un soplete que cafa en la colina. Muchos pensaron que era un
avion que se habia estrellado.

Jack Murphy de cuarenta afos, periodista y duefio de la unica
estacion de radio que daba sintonfa a la poblaciéon. Un hombre que
siempre decfa la verdad sin tener pelos en la lengua, eso caracteri-
zaba su personalidad.

Esa tarde estaba con su hijo de catorce afios en un partido de
béisbol, al llegar a casa su mujer los esperaba con la cena, de repen-
te el teléfono sond, su esposa contestd y le paso la llamada. Era su
secretaria y le informaba que varias personas desde las 17h20 pm
estaban llamando a la emisora pidiendo informacién sobre lo su-
cedido; Jack se sorprendié y decidio ir al lugar, no sin antes coger
su camara de fotos, su grabadora, libreta y pluma. No le tomé mu-
cho tiempo en llegar. Al hacerlo varios pobladores se aglomeraban
de a poco tratando de ver lo que se estrell6 contra las copas de los
arboles. El periodista aproveché que la policia local no llegaba aun,
por lo que procedié adentrarse al bosque, prendiendo la linterna
para divisar el valle y caminar hasta el barranco, encontrando un
objeto no identificado que estaba parcialmente enterrado en el
suelo; se parecia a la bellota que cae de los arboles.

Esa misteriosa nave media dos metros y medio de ancho y tres
metros de largo, era de color naranja brillante. Murphy procedi6 a
tomar fotos, pero no estuvo mucho rato por miedo a que eso ex-
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plote. Sali6 a la carretera principal donde habia gente, todos atrai-
dos por el extrafio suceso. Un camién lleno de militares aparecio,
bajaron de la parte de atras y alejaron a todos los que estaban ahi.

—Seflores tengan la bondad de irse a sus casas, esta zona queda
restringida —dijo uno de ellos.

Por otra parte, Jack entrevistaba a Thomas Ward, un nifio de
nueve afios, uno de los pocos testigos que presencio el espectacu-
lo.

—A qué se parecia lo que viste en el cielo? —le pregunté.

—Se parecia a una estrella en llamas, me asusté y le dije a papa
que también lo vio —contesté Thomas.

—LEs verdad lo que dice mi hijo. Eso parecfa como dos grandes
destellos y una larga linea de luz naranja, amarilla, verde y por ulti-
mo azul que llegué a pensar que era un avion —hablé el padre del
nifio.

Jack grababa y tomaba apunte de las declaraciones en su libreta,
pero no estaba contento con la poca informacion, asi que siguié
entrevistando.

—DMucho gusto soy Jack Murphy y me gustarfa saber lo que
presencié hace una hora atras.

—Hola soy Adam Coopet, si lo conozco, usted es el famoso
periodista que dice las verdades a quien se lo merece, y eso me
parece bien, por eso no dejo de escuchar su programa todos los
dfas. Bueno, le cuento que estaba sentado en el porche de la casa
de mis padres cuando vi una bola de fuego con llamas alrededor
que descendia a la colina y me di cuenta que una especie de humo
o polvo salia de los arboles. Me dije que algo se habia estrellado y
decidi venir en mi Chevrolet para saber lo que pasaba —fueron las
palabras del joven.

Centenares de militares segufan llegando y al ver que la gente no
abandonaba el lugar, los obligaron a hacerlo.

—iPor favor! Despejen la zona, sino estaremos obligados a de-
cirle a la policia local que los arresten por invadir un area restringi-
da —dijo uno de ellos.
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—Pero nosotros tenemos derecho a saber lo que esta pasando,
somos moradores de este pueblo —dijo John Bell, un trabajador
de un supermercado que quedada a dos kilémetros del sector.

—Lo que han visto estrellarse es un satélite soviético. El go-
bierno se encargara el dia de mafiana de publicar un comunicado,
mediante los medios de comunicaciéon explicando todo, asi que por
favor ya no los queremos ver aqui.

Pero John no estaba de acuerdo con aquella respuesta, asi que
se escondio detras de unos arbustos esperando que solo los milita-
res quedaran con el objeto no identificado y lo investigaran. Minu-
tos mas tarde llegdé otro camién donde bajaron tres hombres con
trajes lunares, uno de ellos llevaba una caja metalica con tapa a
presion. Bell no les perdia la mirada y se dio cuenta que uno de
esos sujetos abrié una pequefia y extrafia puerta del objeto que
eran resguardado por los militares que llevaban rifles. Este era el
cientifico William Lewis quien se arriesgd a entrar y guardar en la
caja algo extrafio que lamentablemente John no pudo ver que era.
Por lo que se retird antes que uno de los agentes policiales o los
mismos militares lo arrestaran.

El teniente coronel Thomas Morgan ordend a su tropa que es-
condieran el objeto en el area 51, evitando el escandalo publico y la
presencia de la prensa; también dejé que el Dr. Lewis, astrénomo
de la NASA junto al gedlogo Nolan Baker y el fisico Xavier Her-
nandez se llevaran la cosa recogida para que la estudiasen ya que
supuestamente estaba muerta. Estos hombres con trajes lunares se
dirigieron para alla.

Al dia siguiente Jack Murphy preparaba su reportaje, pero sus
evidencias, que eran fotos, aun no habfan sido reveladas. Decidi6
primero decir en la emisora que lo que se estrell6 detras de la coli-
na no fue un satélite soviético sino una nave espacial nunca antes
vista. En ese pueblo habitaban mas de 2500 personas y casi todas
escuchaban la radio esa manana. Después de reveladas las fotogra-
fias, escribié un articulo para intentar publicarlo en el New York
Times; sin embargo, a las 14h30 pm, dos hombres se presentaron
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como agentes del gobierno, estos vestian trajes, corbatas y sombre-
ros de negro, su piel era de un palido enfermizo, pero sus labios
estaban rojos brillantes, los ojos eran enormes y sin cejas.

—Buenas tardes, ¢usted es el sefior Jack Murphy? —le pregun-
t6 uno de ellos.

—Si, con el mismo, ¢qué se les ofrece? —pregunté el periodis-
ta.

—Trabajamos para el Servicio Secreto y nos han informado que
usted tiene fotograffas y un articulo escrito que demuestra la exis-
tencia de una supuesta nave espacial, y necesitamos comprobatlo.

Jack se quedd en silencio por varios segundos, no sabfa qué
contestar, se sentfa confundido, pero como era real lo que vio y
tenfa pruebas respondi6 con un si determinante. Luego le pidieron
que ensefiase las fotos y conversaron del asunto.

—Co6mo ustedes saben todo esto, si nadie se dio cuenta cuando
usé mi camara y peor que habfa escrito un articulo del asunto.
¢Quiénes son? —termind preguntando Jack.

—Eso no importa, ya le dijimos que trabajamos para el go-
bierno. Ahora necesitamos que nos entregue las fotos y el articulo
escrito. No quisiéramos usar la fuerza, si se niega.

Después de la amenaza, no tuvo otra opciéon que entregar lo
que le pedian. Cuando uno de ellos tomé las fotos las rompi6 al
instante, mientras el otro se guardé el articulo en su traje y lo vol-
vié a amenazar:

—Sefor Murphy, sabemos toda su vida, conocemos a su esposa
y tenemos conocimiento de donde estudia su hijo —cuando el
periodista escuch6 todo lo que le decian, se puso incémodo y an-
sioso.

—LEsta bien, ustedes ganan, no diré nada, tampoco volveré a
mencionar algo sobre el tema, no toquen lo mas valioso de mi
vida, que es mi familia —dijo nervioso.

—Tranquilo ya no hay pruebas, solo diga en su emisora que
hubo un error y lo que en realidad se revelaba en las fotos es un
satélite soviético.
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—No hay problema, asi serd —fueron las palabras de Jack. Ese
mismo dia dijo en la radio que pedia disculpas por asegurar sin
pruebas que detras de la colina se estrell6 una nave espacial y que
las fotos eran solo las tomas de un satélite soviético. Al regresar a
su casa se sentfa triste y deprimido, su mujer le tenfa la cena lista
como lo solia hacer, su hijo le conversaba sobre su proximo parti-
do de béisbol, pero él no daba importancia.

—:Qué te pasa? —le pregunto la esposa.

—Tranquila que solo fue un mal dfa nada mas. Fueron sus pa-
labras.

Al pasar algunas horas los trabajadores de la NASA regresaron
al laboratorio secreto que estaba ubicado en lo mas profundo del
area 51. Al estar ahf recién abrieron la caja de metal y con guantes y
mascaras protectoras sacaron lo que encontraron en la nave. Un
parasito alienfgena que se asemejaba a una anguila. Su pequena
cabeza tenfa la forma de un dinosaurio con ojos similares a una
pelota de pin pon, estos eran viscosos, su boca estaba llena de
colmillos, medfa aproximadamente un metro de longitud y pesaba
diez kilogramos.

Los companieros del Dr. Lewis, Nolan Baker y Xavier Hernan-
dez se sacaron las mascaras protectoras para observarlo mas de
cerca y de repente, lo extrafio que cay6 del cielo tomé vida. Era
veloz, se introdujo en la boca de Baker hasta llegar a su estémago y
comerse todo el intestino y salir por el pecho, matandolo al instan-
te. Segundos mas tarde la cosa segufa teniendo hambre y salté ha-
cia la boca de Hernandez que no pudo reaccionar. Eso se comia el
corazon y los pulmones para después salir desde su espalda.

El Dr. Lewis sin sacarse la mascara protectora traté de correr
hasta el boton de emergencia, pero su cuerpo temblaba tanto que
se le dificultaba moverse rapido; cay6 al piso, sin dejar de arrastrar-
se. Cuando dio aviso a los militares estos llegaron y trataron de
matar a esa cosa. Aunque fue dificil de hacerlo por lo que se su-
mergia y emergia de la tierra sin dejar de matar a algunos militares,
comiéndose sus brazos, piernas y otras extremidades del cuerpo; a
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uno le arrancé la cabeza comiéndose sus ojos, nariz y orejas; entre
mas comia su hambre no se saciaba y eso lo desesperaba, fue en
busca de William para devorarlo por completo. La cosa tenfa mas
fuerza y su velocidad habia incrementado, el doctor no tuvo reme-
dio decidiendo tomar el arma de un militar muerto y empezar a
dispararle, logrando matar a ese extrafio ser.

El teniente coronel Morgan recibié 6rdenes del gobierno que lo
sucedido no saliera a la luz y fuera un secreto de estado, hasta lo-
grar saber de donde provino la nave y aquel ser.

—Sera el inicio a una guerra futura por la conquista de plane-
tas o simplemente eso es la prueba que no somos los tnicos en el
universo? Reflexionaba el reconocido astronomo y cientifico de la
NASA el Dr. William Lewis, por ello, las autoridades, decidieron
encerrarlo en un hospital psiquiatrico y evitar cualquier escandalo,
no les convenia que la gente se alarmase.

Jack Murphy nunca mas hablé del tema, su personalidad cam-
bid, volviéndolo alguien triste. En 1969 caminando por una carre-
tera desapercibido y sin rumbo cierto fue atropellado. En cambio,
John Bell no dejaba de pensar en lo de aquella noche, a pesar de
no saber qué era lo que esas personas de trajes lunares habfan en-
contrado dentro de esa extrafia nave, decidié que algun dia averi-
guarfa la verdad porque las dudas lo atormentaban. A la semana de
los hechos el joven Bell se sumergié en el alcohol, muriendo de
intoxicacion al afio.

El gobierno escribié un informe de mas de mil paginas expli-
cando los sucesos de esa noche y nadie mas hablé del tema. Sin
embargo, la NASA, en secreto afios mas tarde construiria robots
para enviarlos a distintos planetas sospechosos de albergar vida y
descubrir al principal culpable de dicha masacre.

—Muy pronto nos invadiran y sera el fin de la raza humana...
—Dijo el Dr. Lewis, desde su claustro, antes de morir.
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ROBERTO ALMENDARIZ RUEDA

EL ULTIMO

El dltimo en morir, que apague la
luz, por favor.
Hijos de los hombres

El Enviado estuvo a punto de olvidar cémo vino al mundo, ol-
vidé tanto que se atrevié a pensar que todo habfa comenzado jun-
to con ¢él. Solo cuando uno de sus companeros se quitd la vida
recordé que ya no podia morir.

kokk

Hacfa semanas que el suicida paseaba decaido por la pradera:
habia dejado de nadar en el rio, de correr junto a los antilopes, de
jugar al escondite, de saborear marulas; en lugar de ello se limitaba
a buscar algin baobab que le prestase su sombra. La mafiana de la
muerte el viento sopl6 sin descanso sobre la sabana. Encontraron
el cuerpo en el extremo mas alejado luego de que un estruendo
ahuyentara a las manadas; trafa un arma en su mano derecha y el
craneo destrozado.

El destino que le darfan al cadaver sumié a los inmortales en
una amarga discusion. Convinieron en dejarlo expuesto y esforzar-
se por olvidar el asunto, aunque, a partir del suicidio, las cosas em-
pezaron a marchar mal. La incertidumbre sobre los motivos de la
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muerte hizo que cada uno recordase cémo adquiri6é su don: algu-
nos fueron sujetos de prueba, miserables conejillos de indias que
corrieron el riesgo de morir durante el trasplante; otros fueron
parte del equipo que desarroll el proceso; otros, los que financia-
ron la investigacion; y la mayorfa, rancios acaudalados que pagaron
el mas alto precio para escapar de la muerte. Tan solo uno tenfa un
vago recuerdo de rabia y discrepancia. Tras haber recobrado con-
ciencia de su condicién, recordé también la horrible suerte que
corri6 el primero de los suyos: el muy arrogante hizo gala de su
joven y atlético cuerpo sin preocuparse por la confusiéon que pro-
vocarfa. Su vida era una verbena perpetua, la prensa cubria cada
uno de sus movimientos, las mujeres lo asediaban y su fortuna se
habia incrementado, pero, asimismo, multitudes de pobres y apes-
tados deseaban que desapareciese. Muy pronto alguien planearia el
asesinato. Si bien el prodigio era inmune a cualquier enfermedad o
contaminacion, continuaba fragil a las heridas mas traumaticas; y
de tal modo murid, lapidado por un nutrido grupo de fanaticos
que a viva voz habian desaprobado que habitase entre los hombres
aquella abominacion.

Sin embargo, el muerto no era el Gnico; existian mas inmortales,
mas de los que podia imaginarse, y todos sin excepcion juraron
mantener su anonimato. Desde las penumbras conspirarian contra
los hombres procurando el dia en que pudiesen vivir para siempre
sin nadie persiguiéndolos... Aun asf, los Lapidarios no tardaron en
enterarse de tan terrible empresa. Luego de debatirlo con mucha
vehemencia, y de pedir perdén al Todopoderoso, los Lapidarios
consiguieron inmortalizar clandestinamente a uno de sus muyahi-
dines: encomendaron al santo encontrar a las abominaciones y
destruirlas sin misericordia.

Kk

Cientos de afios transcurrieron.
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El Enviado nunca dio con todos sus semejantes y apenas pudo
salvarse de la ira de sus seflores. La guerra secreta entre inmortales
y Lapidarios acab6 con la civilizaciéon. El Enviado vagaba por el
dédalo de las ruinas sin mayor nocién del tiempo, convencido de
que era el ultimo hombre con vida, hasta que un dron se cruzo6 en
su camino y lo condujo directo a la sabana. Para entonces el En-
viado ya habia perdido gran parte de sus memorias.

Aquellos seres dociles que vivian en la pradera eran, en realidad,
culpables de haber incitado la aniquilacién de la raza humana.
Ahora era el turno del Enviado, quien cobrarfa venganza en nom-
bre de los miles de millones que murieron durante el Juicio igno-
rando que los inmortales los sobrevivirian. Nadie mas que él po-
dria llevarse la victoria en la batalla final de la mas santa de las gue-
rras.

sk

Un mediodfa, sentado a la sombra de otro baobab, el malherido
muyahidin coloc6 un arma debajo de su mandibula y tir6 del gati-
llo. La agonia fue mas lenta de lo que esperaba. Antes de fallecer,
Samir vio cada episodio de su vida desfilar ante sus ojos: muy para
su pesar recordé que nunca habia dado con todos los inmortales,
muy para su pesar recordé que alguna vez se habia creido el ultimo
hombre sobre la Tierra. Fijé su mirada mas alla del cielo, y enton-
ces dudd: “jOh, Todopoderosol, ¢acaso soy en verdad el daltimo?”.
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Indigo fue contratada cuando apenas tenfa dieciséis afios y atn
no sabfa nada de la vida. Llevaba una blusa llena de huecos y tenfa
el pelo increiblemente enmarafiado. Ademas, el estémago le dolia
pot el hambre. Era la chica perfecta para el trabajo. Se despidié de
su mama, y mientras ambas lloraban, la madre deslizé una estampa
de un santo de la nueva era para que cuidara de su hija, a la que
probablemente nunca mas volveria a ver.

Una vez en la nave, la llevaron a una especie de spa (no que ella
supiera lo que era un spa), donde le lavaron todo lo que en su vida
se habia lavado, le depilaron lo que ella no sabia que se depilaba y
convirtieron el color cobrizo de su pelo en rubio. Cuando ella pen-
s6 que la tortura habia acabado, la llevaron al dentista y, por ulti-
mo, a un ginecélogo que le administrarfa anticonceptivos cada afio.
En su trabajo no podia quedarse embarazada, pero serfa iluso que
se privara de sexo. Ademas, todos sabfan que una asistente de vue-
lo tenfa sexo casi siempre con los pasajeros. Todo lo que era belle-
za serfa proveido por sus jefes (a los que nunca llegarfa a conocer).
Le ofrecian también lentes de contacto de todos los colores y ma-
quillaje de todo tipo.

La nave era tan grande que contaba también con la escuela
donde le ensefiarian cémo ser asistente. Asi que Indigo se encon-
tré con una serie de muchachas que venian de las mismas situacio-
nes que ella. ¢;Por qué solo chicas asi? Pues ellas nunca habfan te-
nido el dinero para volverse adictas al yandruil, o porque nunca
habfan estudiado y no tenfan ambiciéon de una profesion, o porque
no habfan viajado y no tenfan esa picazén que le da a uno cuando
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se quiere continuar conociendo otros lugares. Ademas, asi tenfan
qué comer. Y eran relativamente bonitas, la Gnica pre-condicion
que necesitaban. Durante los siguientes afios de su vida, los que
vivieran, vivirfan en la nave. Esta era la raz6n por la cual se busca-
ba contratar chicas de bajos recursos econémicos, con el tiempo la
gravedad falsa de la nave les irfa destruyendo los huesos. Asi, nin-
guna podia tener hijos, un bebé nacido en esa gravedad, que crecie-
ra ahi, tendria problemas con articulaciones, huesos y piel desde
relativamente joven. Aunque, obviamente, la razo6n mas importante
en contra de los hijos era que la nave tendria que cubrir el costo de
otro ser humano que no trabajarfa durante afos.

La primera noche se pregunté si no todo serfa un error. Com-
partia la habitacién con una chica llamada Heidi y se sorprendié de
lo rapido que se quedé dormida; a ella el suefio no le vino hasta la
madrugada, cuando se acostumbr6 al leve ronroneo del motor y a
la luz artificial que entraba por debajo de la puerta.

A Indigo le resultaron faciles las clases, especialmente las de
matematicas. Eran tan faciles que se aburria enormemente y se
preguntaba, a menudo, si tal vez no hubiera sido mejor esperar a
que llegaran piratas para colarse en la cocina en un momento de
descuido. A la final hubiera hecho probablemente lo mismo en los
dos lugares. Y en una nave pirata incluso hubiera podido bajarse
en los distintos planetas. Las otras clases le eran también faciles,
quiza porque cuando trabajé de sirvienta en su planeta de naci-
miento, le ensefiaron a leer y un poco de historia.

Una tarde, mientras ella ayudaba a Heidi y a otras chicas en sus
tareas, vio a un chico imponente, con cabellos rubios y ojos tan
cafés que parecfan negros. Heidi se rio y le dijo que todas estaban
enamoradas de él. Estaba bien, pero, porque era piloto y pasaba en
la nave y siempre aceptaba los avances de las chicas. Indigo no le
dijo que ella era virgen y tampoco le dijo que el chico le atraia mas
por ser piloto que por ser guapo, pero si se le ocurrié una idea. En
su proxima tarde libre salié del complejo de las estudiantes (algo
que tenfa permitido hacer, siempre y cuando usara uniforme de
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estudiante) y se fue a un lugar por el que siempre pasaban los pilo-
tos; se dispuso a esperar toda la tarde hasta que lo atisbara, y si no
lo vefa, regresarfa otro dfa. Pero tuvo suerte, tan solo esperé dos
horas hasta que vio al muchacho. Y, a propdsito, hizo como si se
hubiera chocado con él. El la mir6 un tanto embobado y ella se
disculpé6 por el falso tropiezo. El le pidi6 el nombre y ella grata-
mente se lo dio. Le sonri6 y se fue tranquila, como si nada hubiera
pasado. El apareci6 en las afueras del instituto al dia siguiente y se
acerco hacia ella. Ella al fin supo su nombre: Rein, y aceptd, encan-
tada, un helado de invitacién. También acepto ir a su cuarto, pero
antes de que nada pasara, indigo se acerco sintiéndose atolondrada
hacia los libros que Rein tenfa en su anaquel y le pidi6 que le con-
tara c6mo era ser piloto. El se encontraba impaciente y ella le to-
m6 de las manos y lo mird a sus ojos, sonriendo: “te prometo que
tendremos una noche fantastica, pero quisiera una historia de pilo-
to.” Rein se sent6 junto a ella y le conté cémo habia estudiado
para ser piloto desde nifio, en una academia de un planeta que In-
digo jamas en su vida habia oido. Ella le pregunto si fue dificil y él
le dijo que extremadamente, hubo una materia por la cual casi no
lleg6 a ser piloto. Cuando finalmente fue escogido para una nave,
tuvo que seguir dos aflos mas dentro de la nave, con clases dentro
de la cabina, con algunas matematicas aun mas avanzadas. Ella
empezo6 a besatlo y decidié aparentar que sabfa lo que no sabia y
Rein, al parecer, no se dio cuenta de su ignorancia en el tema.

Antes de salir de su dormitotio, ella se acerco al estante nueva-
mente y tom6 un libro de ecuaciones. No tenfa un titulo demasia-
do complicado, y esperd que no fuera tan complicado en el inte-
rior. Le dejé una nota a Rein, contandole que se habia llevado el
libro y que se lo devolveria al terminarlo. No sinti6 verglienza ni
culpa, ni del sexo ni del hecho de haberse llevado un libro.

El libro resulté increfblemente dificil e Indigo se sintié decep-
cionada y tonta. Pero antes de que pudiera darselo a Rein, ¢l mis-
mo aparecié nuevamente afuera del instituto y la llevo a su depar-
tamento, donde antes de estar juntos, le dio un par de libros que le
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asegur6 serfan mucho mas faciles. Las asistentes, le explicd, no
tenfan acceso a muchas cosas dentro de la nave, como a ninguna
de las piscinas, a menos que se esté trabajando, o a ninguna de las
bibliotecas, quizd porque nunca pensaron que alguna de ellas les
gustaria leer. Al fin y al cabo, al momento de entrar en la nave, casi
todas eran analfabetas. A ella no le gustaba leer tanto, pero si esta-
ba interesada en los nimeros, sentia que los comprendia, sentfa
que nunca le iban a mentir.

Sus profesores notaban que ella casi no prestaba atenciéon en
clases, pero sus notas mostraban lo inteligente que era. Pensaron
que llegaria a ser jefa de alguno de los diferentes grupos de azafa-
tas. Quiza le pondrian con los clientes mas importantes, en el ala
VIP. Los tres afios de estudio que todas las azafatas tenfan que
pasar constaban primero de las ciencias basicas, y mas tarde de
clases de etiqueta, clases de como manejar las computadoras den-
tro de la nave para recibir los pedidos, llenar quejas, y cualquier
otra cosa que se requiriera. Ademas, que tenfan que aprender solas
cémo magquillarse, como peinarse y como sacar siempre sus mejo-
res atributos. Durante este tiempo, 1ndigo sigui6 viendo a Rein,
pero siempre era para sexo y para seguirle pidiendo libros, que él
alegremente le daba, porque pensaba que era como un hobby, y en
una nave de la que nunca vas a salir, todos deberfan tener un hobby.
Habia cosas que Indigo no entendia y a Rein le gustaba explicarle
las ecuaciones usando su piel, entre las sabanas, cuando la luz arti-
ficial nocturna, Gnica de las naves, cafa sobre sus pieles. Indigo no
habia desarrollado sentimientos por Rein, quiza porque sabia desde
un principio que no era solo su chico o porque, mas que nada, ella
habia estado con él, porque él era piloto.

Un dia, Indigo se encontraba revisando una revista que habifa
comprado en una de las tiendas de la seccién de azafatas, cuando
se le acercé un chico pelirrojo y lleno de pecas. La invitd a salir y
ella le dijo que si. Era uno de los ingenieros que se encargaban de
arreglar la nave. Se sorprendié cuando se encontré con Rein esa
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tarde afuera de su departamento. Ella lo noté diferente y quiso
entrar a su departamento, pero él no la dejo.

“¢Por qué estas aquir”, le dijo ella friamente.

“¢Desde cuando coqueteas con otros chicos?”

“Rein, no hagas esto”. El la mir6 futioso y ella tomo aliento:
“Nosotros no estamos en una relaciéon. Tu sales con otras chicas
cuando quieres y estoy segura que no sientes nada por mi. Nada
que sea suficiente como para en realidad tener una relacién. No
creo que quieras meterte en problemas por una chica que tampoco
tiene esos sentimientos por ti, solo porque eres posesivo. Estamos
en una nave en medio del espacio, al menos deberfamos poder ser
libres aqui dentro”.

Rein la mird extrafiado, quizd esperaba otra cosa, que ella le gri-
tara, tal vez. No habia tenido idea de que ella supiera lo de las otras
chicas y tampoco que ella no lo amara. ;Cuantas veces las chicas
del grupo le habian llorado para que él no las dejara? Una vez, in-
cluso, una pasajera se ofrecié a pagar por su libertad si ¢l le prome-
tia casarse con ella. Fl habia declinado, por supuesto. Esto era
nuevo y aunque le entraron aun mas ganas de hacerla suya, decidi6
dejarla libre. Tuvo la esperanza de que seguirian viéndose, pero
después de ese incidente, a ella se le quitaron por completo las
ganas de tener sexo con él. Ademas, ya se habia convertido en
amiga de muchas personas, y sabia que algunas de ellas le presta-
rfan libros sin chistar. Raquel, una amiga que indigo habia hecho
en el curso, no entendia su decision. JPor qué habia dejado de ver
a Rein?, pero la apoyd con su decision, especialmente por quién
vino después.

Jean Pierre, el pelirrojo, resulté ser mucho mejor amante que
Rein. Rein se concentraba solo en su placer. Jean Pierre queria que
ella la pasara bien. Ademas, era mejor profesor. A Indigo, al final,
le habia parecido que sabia un poco mas de Rein, aunque nunca lo
menciond, porque notaba cuanto disfrutaba él explicarle las cosas
que ella no entendia o que se hacfa que no entendia. Jean Pierre, en
cambio, al ser ingeniero, podia explicarle un montén de cosas que
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ella no habia escuchado todavia. Su leccién favorita era cuando él
le explicaba cémo funcionaba la nave, como avanzaba tan rapido
como la luz, como a pesar de esto, las personas en el interior ape-
nas lo sentfan. Ademas, era diferente salir con alguien que no era
piloto, los pilotos crefan firmemente estar en un escalafén mas alto
que todos los demas. Solo se sentian a la par que los clientes del ala
VIP. Los pilotos la tenfan facil, ella pensé, pueden bajarse en dife-
rentes planetas, después de jubilarse tienen la opciéon de decitle
adids a la nave, su salario es el mas alto de todos y tienen el respeto
de absolutamente todos.

Después de su graduacion, indigo, efectivamente, fue designada
para el ala mas exclusiva de todas, lo cual la decepcioné un poco.
Le hubiera gustado un lugar donde podia pasar desapercibida mas
tiempo. Ademas, casi toda su vida en su planeta la habia pasado
sirviendo a personas ricas, y sabifa como eran, crefan que tu les
debfas todo. También, la habian despedido de su ultimo trabajo,
porque se habfa negado a tener relaciones sexuales con su jefe.
Pero ella sabifa que su posibilidad de salir al espacio era en las na-
ves, y nadie querria llevarla si tenfa un bebé. Indigo mene6 la cabe-
za con aspereza, al menos le gustaba el sexo. Esperaba no tener
que hacerlo con alguien particularmente viejo y feo. Lo mejor de la
graduacién era que ahora podia escoger con quien vivir y asi, Indi-
go se mudo con Raquel.

El ala VIP era el lugar mas lujoso para viajar entre galaxias.
Constaba de un espacio ovalado que tenia cinco pisos. El techo,
que se veia desde el patio central del primer piso, era como un
domo transparente, por el cual se mostraba un holograma de un
cielo terrestre en la mafana; las noches se podia ver las estrellas.
Solo en el caso de que el 75% o mas del ala estuviera rentado por
humanos de un planeta en especifico, cambiaban el cielo de la an-
tigua Tierra por el de ese planeta. Cada piso tenia pasillos, que a la
vez eran balcones por donde se podia ver o el techo o los jardines,
junto con la piscina del patio. En el segundo piso se encontraban
restaurantes, bares, cafeterfas, cines y muchas cosas para que nadie
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se aburriera. Las asistentes no podian acceder a estos sitios de en-
tretenimiento; si querian ir al cine, tenfan que ir a los de otras sec-
ciones de la nave. Los pisos de arriba contaban con las habitacio-
nes, cada una tenfa su propio bafio, cocina pequefia y un hidroma-
saje. La mayorfa no cocinaba, pero habia quienes encontraban en
cocinar una actividad relajante. Claro que habia habitaciones con
un solo cuarto, y otras que tenfan mas de uno. Habia familias que
viajaban con una docena de sirvientes.

Habia un sefior que parecia tener cincuenta afios, casi siempre
estaba hablando con alguien por su audifono. A Indigo le caia
bien, porque siempre era amable, algo que faltaba mucho en el ala
VIP. El daba propinas a quienes le atendian y sonrefa cuando pedia
algo. Estaba en uno de los viajes largos, demoraria un afio, tiempo
estandar, en llegar a su destino final, pero casi siempre se bajaba en
los planetas donde la nave paraba por dos dias. L.a mayoria de per-
sonas viajaban un maximo de cinco meses, pocas personas iban a
los planetas mas lejanos. Un dia que Indigo entr6 en la habitacion,
lo encontrd estudiando unos planos en su escritorio. Ella se acerco
a dejarle el vino que habia pedido, y él le sonrid, le dio propina,
pero también sac6 una bufanda de color verde marino y se la rega-
16. “Estaba esperando a alguien que le quedara bien esto, lo vi en
una tienda en Hera y no me qued6 mas que comprarlo.” Ella enro-
jecié levemente y le dio las gracias antes de salir.

Un dfa, mientras atendia como bartender en uno de los bares de
la piscina, vio a uno de los pilotos encargados del mes asociandose
con la gente. Era casi mégico, todos le tenfan respeto, todos que-
rian conocetlo. indigo pensé que, sin las asistentes de vuelo, la
nave no funcionarfa igual; sin los conserjes que limpiaban las plo-
merfas y la parte de la nave que nadie vefa, la nave podia quedarse
barada. Ella mene6 la cabeza de un lado para otro mientras un
nifio vestido como marinero le pedia una foto al capitan de turno.

Al finalizar su turno, se pase6 frente al capitan, que resulté lla-
marse Robb. Después de tener sexo en un pasillo casi abandonado,
donde no habia camaras, indigo, con cara inocente, le pregunto si
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podia ir al centro de manejo de la nave. El la miré como si estuvie-
ra loca, pero aceptd con una sonrisa. Quiza aceptd, porque como
después le dijo, se habia enamorado a primera vista, o porque tenfa
miedo de no volver a acostarse con ella.

Por un minuto ella temié que al entrar la vieran mal o la repor-
taran, pero solo habia una persona adentro. Por suerte, era alguien
que ella no conocia y él la mir6 como si fuera lo mas normal del
mundo. Indigo le sonrié al capitan y le dijo: “Entonces, ¢cémo
manejas la nave?” El apunt6 a unos botones, a una especie de vo-
lante que parecia mas control de consola, le comenté como regu-
laba la presion en la nave, la gravedad. “4Y por esto tienes que
estudiar tantos afos?”, le pregunt6 sonriendo, él le sonrié de vuel-
ta. “Bueno, muchas mas veces de las necesarias, la nave hace algo
que no deberia hacer, y uno tiene que saber qué hacer para ponerla
de vuelta en su rumbo.” indigo penso en los rumores, en si la nave
tenfa una consciencia propia o no. Algunas chicas habfan escucha-
do cosas. Raquel decia que la nave estaba viva. Indigo no habia
hecho caso, tal vez si Raquel le dijera que la nave le estaba dando
consejos de vida, pondria mas atencion.

Justo después de eso, la sac6 del cuarto y la llevé a comer. Indi-
go se pregunto si no habria algo mal con ella después de ver como
Robb la habia tratado en el almuerzo. Se porté muy bien y pagd
por todo. Todos los chicos que habian salido con ella habfan teni-
do la esperanza de tener una relacion seria con ella, pero ella nunca
habia sentido algo especial por ninguno de ellos. A parte de Rein, a
quien ella sentia que habia usado, si habia tenido sentimientos de
carifio por los otros, los querfa mucho y se emocionaba cuando los
veia, pero ese amor que todas las chicas buscaban o sentfan o ha-
bfan sentido, no estaba ahi. No se sentfa mal por Rein, porque
sabfa que ¢l también la habia usado. Y para ella no era un problema
grande, pero ahora que lo pensaba en serio, por primera vez, sintié
como si algo le faltara.

Una tarde, después de varios meses, convencié a Robb de lle-
varla al cuarto de controles nuevamente preguntandole si no que-
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rria ser él, el primer chico en tener sexo dentro de ese cuarto. Fue-
ron a una hora en la que él era el Gnico capitan que debia estar ahi.

Indigo, desnuda, se senté en uno de los asientos de capitan y
tomo el gorro del uniforme para ponérselo. Robb le silb6 desde su
propio puesto e Indigo sintié sus mejillas ponerse rojas. Habian
tomado una botella de vino antes de todo y se sentia ligera y des-
inhibida. “Creo...”, dijo, sintiéndose vulnerable, pero queriendo
decirlo al mismo tiempo, “creo que quiero poder pilotear esta na-
ve.” Robb la mir6 bajo sus pestafias largas. “Si quieres, podria
guiarte en este momento”. Ella mened la cabeza de un lado para
otro, “Quiero ser piloto, no solo este rato, sino siempre.” Robb se
rio, pero par6 el momento en que se dio cuenta de como ella lo
miraba, estaba siendo seria. “Por mi estarfa bien, eres la persona
mas inteligente que conozco y podrias resolver ecuaciones en tu
cabeza bastante rapido como para responder en momentos de
emergencia. No sé...”, le dijo, bajando la mirada, “si otras perso-
nas estarfan de acuerdo. No creo que haya ninguna otra mujer que
pilotee una nave.” indigo se pard y se vistio lentamente, no se sen-
tia bien. No se despidi6é cuando cerré la puerta de la cabina tras de
si.

Una semana mas tarde, Robb la encontré llevando una bandeja
con el almuerzo para el sefior Weisman, el sefior que le habia dado
la bufanda. “Tengo algo que contarte”, le dijo mientras caminaban
para que no llegara tarde. Ella alz6 las cejas, “el sefior al que vas a
entregar la comida en este momento es disefiador de naves. El
tiene mas poder que yo y quiza podra ayudarte”. Le apretd el brazo
para asegurarla y se dirigi6 hacia el otro lado.

Cuando ella se dio cuenta del poder de sus palabras, estaba ya
entrando al departamento de Weisman. ¢Habia disefiado ¢l esta
nave en especifico?, ¢Qué tanto poder tenfa? El viejo, que proba-
blemente tenfa muchisimos mas afios de los que aparentaba, le
sonrié cuando entrd. Ella puso la bandeja encima de la mesa de la
cocina y se qued6 parada junto a la misma. Weisman la miré un
poco confundido, y ella se dio cuenta que se habfa congelado en
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medio de todo- “Per... perdon sefior Weisman, ya me voy”, ella
murmuro y salié disparada de la habitacién. Para la cena, Weisman
habfa pedido que Indigo, especificamente, le llevara su comida y
ella tuvo que botarse agua fria en la cara para poder pensar con
claridad qué le dirfa. Su viaje de casi un afio terminarfa en dos me-
ses y cuando trabajabas todo el dfa, habia que aprovechar el tiem-
po.

Lleg6 llevando un estofado de cordero con zanahorias y pasas.
Era un plato que solo estaba aprobado para el ala VIP; especial-
mente, porque el ultimo planeta que habia visitado la nave se habia
quedado sin carne de cordero de calidad y estaban usando la carne
del anterior planeta a ese. Antes de que Indigo terminara de poner
la bandeja en la mesa, su voz le sorprendié, “muchacha, qué que-
rfas decirme hoy en la mafiana”. Result6 que era observador, pensé
ella, aliviada. “Sé que usted disefia las naves”, ella dijo, apuntando a
su alrededor con sus manos, “y usted probablemente sabe mas
sobre esto...”. El la miré, apoyandola a que siguiera, “no sé si ha
existido algin caso de una mujer que haya llegado a ser piloto”.
Las mejillas de Indigo se sentfan moradas, ya no rojas, creyé que se
incendiarfa espontaneamente. “Queria preguntarle qué cree usted
sobre la probabilidad de que acepten a una mujer en la escuela de
pilotos de la nave.”

“Oh, vaya”, dijo él, como si eso fuera lo ultimo que se habia es-
perado que ella dijese. “No estoy seguro, pero nunca he escuchado
de precedentes respecto a esto. Por lo general, los pilotos estudian
afios antes de seguir los dltimos dos afios en la nave misma”.

“Estoy segura de que sé todo lo que los pilotos saben antes de
venir a la nave”, dijo ella sin vacilacién alguna.

El la mir6 sorprendido, “eres como un batl de sorpresas”.

“Mi punto es que puedo hacer todo lo que los pilotos hacen, y
me gustarfa mucho poder navegar esta nave”

El sefior Weisman se rio bajito de su determinacién. “Estoy se-
guro que una llamada mia a la escuela de pilotos harfa que te acep-
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ten, sin importar que eres mujer, sin importar que ya tienes un
trabajo aqui. Pero...”

Indigo pensé que le dirfa que ella tenia que acostarse con él o
algo por el estilo.

“Pero espero que de verdad tengas el conocimiento suficiente
para poder graduarte de piloto”

Indigo se pregunté muchas veces después si el sefior Weisman
le hizo todo facil, porque pensé que ella no podria lograrlo. O tal
vez no, tal vez si existen buenas personas en la vida.

La verdad fue, sin embargo, que entrar a la escuela de pilotos
fue facil y todo lo demas, lo mas dificil de su vida. A diferencia de
la escuela de asistentes, tan solo habia tres estudiantes, y ella era
parte de esos tres. Y nunca logré llevarse bien con sus compafie-
ros, porque eran increiblemente competitivos, y por mas que se
esforzaran, ella siempre lograba tener las mejores notas. Alguna
vez les quiso explicar que no era solo intelecto, que ella se habia
pasado, y todavia se pasaba tardes y noches solucionando ecuacio-
nes y leyendo teorias, solo porque le parecia divertido, solo porque
queria aprender, aunque no estaba segura de que ellos lo tomarfan
como una excusa valida. Entonces, totalmente aislada de sus com-
pafieros, buscé la compania de las chicas, como antes, pero mu-
chas le dieron la espalda, porque decian que ella se crefa mejor que
ellas, porque decian que ella no queria ser una cochina asistente,
aunque ella nunca habia dicho esas palabras. Raquel seguia hablan-
dole; tal vez porque a ella tampoco la querian, porque ya habia
estado con todos los pilotos posibles y muchos de los pasajeros, o
porque ella la habia querido desde siempre. Robb segufa viéndola
con frecuencia, a pesar de que él también recibia insultos por estar
con ella. Asi que no solo se sentfa explotada, se sentia sola. No se
dio cuenta de lo mucho que disfrutaba el contacto social, hasta que
las chicas que se sentaban con ella a tomar café, dejaron de hacer-
lo; hasta que podia contar con los dedos las personas que la salu-
daban por la nave. Y la verdad, no entendia por qué se portaban
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asi, ¢era envidia? No sabia envidia de qué, esos afios no penso casi
nunca que valia la pena vivir.

“No sé en qué siglo estamos” le dijo ella a Robb mientras comia
helado con ¢l una tarde que tenia libre, “estamos literalmente via-
jando por el espacio, y todavia se cree que una mujer no puede
hacer lo que ella quiere, como si tuviéramos limitaciones. Han exis-
tido reinas y presidentas, chicas que han hecho lo imposible. En
esta industria. .. creo que nunca pasaron de siglo”.

“La verdad es que antes de conocerte crefa lo mismo y sé que
estuvo mal, porque no eres la tnica que puede ser piloto, pero por
alguna razoén siempre estuvo en mi mente. Quiza porque desde
nifio siempre supe que podia ser piloto, pero que ninguna de mis
hermanas lo serfa. Y mi familia tenfa recursos econdmicos, enton-
ces mis hermanas no tendrian que ser asistentes de vuelo. {Vayal A
parte de machista, creci clasista”. indigo se rio, apreciaba la hones-
tidad de Robb, aunque cada vez se volvian mas amigos y menos
amantes.

A pesar de estar en la escuela de pilotos, Indigo tenfa que conti-
nuar trabajando y casi no tenfa tiempo para ver a sus amigos, para
ella era mejor dejar lo intimo de lado, al menos hasta graduarse.
Esos fueron los dos afilos m4s cansados de su vida. Estudiaba, tra-
bajaba, iba a sus citas obligatorias en los centros de belleza. Duran-
te dos meses no durmié mas de cuatro horas cada noche. Si no
hubiera sido por las pastillas para recuperar el suefio, ella sentfa
que se habria muerto. Para mantener su apariencia, le obligaron a
inyectarse una nueva sustancia desarrollada solo para las bolsas de
los ojos. Le dijeron, mientras la aguja estaba dentro de la piel, que
habia chicas en los diversos planetas, que se privaban de comer
para poder tener el suficiente dinero para inyectarse la sustancia.
Ella pens6 que preferirfa comer y poder hacer lo que quisiera todo
el dia. Cada vez que tenfa tiempo libre, rentaba tiempo en la sala
mas cercana a ella que ofreciera nadar en gravedad cero, era lo mas
relajante que ella habfa descubierto desde que vivia en el espacio y
tenfa suerte de poder acceder a ello.
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Cuando finalmente se gradud, no la dejaron ser piloto. Una co-
sa era entrar en el instituto, hacer practicas dentro de la cabina,
otra diferente que la dejaran, de hecho, manejar una nave. Tenia
lagrimas de rabia cuando Raquel la encontré. Su amiga la llevé a un
bar donde tomaron margaritas celestiales hasta que se encontraron
riendo por las cosas mas triviales del universo. indigo, al menos,
habia logrado estudiar lo que otras chicas no podian estudiar y no
se dejarfa ganar por todos los demas, no después de haber llegado
tan lejos. “{Lo hiciste!” le dijo Raquel, abrazandola casi hasta dejar-
la sin aire. “Somos esclavas, solo somos esclavas, malditas escla-
vas”’, indigo asinti6, haciendo doble esfuerzo con su mente para
poder concentrarse en lo que decfa su amiga, “sSabes por qué no
nos dejan bajarnos en otros planetas?, porque correriamos lejos,
sin importar el planeta, para no tener que volver a la misma rutina
de todos los dias, con poco tiempo libre, viendo casi las mismas
caras de siempre, sintiendo que la gravedad te afecta cada dia un
poquito mas con el ron ron del motor tan grabado en nuestro cuer-
po que ya es nuestro segundo corazén”. Indigo pensé que su ami-
ga tenfa razon. No sabfa, si algin dia llegaria a ser piloto, y no sabia
si ese dfa le permitirfan bajarse en los planetas que la nave se esta-
cionara. Pensando en cémo la habfan hecho sufrir, se dijo a si
misma que nunca tuviera la esperanza de volver a pisar tierra, de
llegar a tocar el agua del mar, de sentir la gravedad tan natural en la
forma de caminar.

A veces pensaba que le gustarfa que el seflor Weissman volviera
a subirse en la nave para peditle que la dejara pilotear, pero otras
veces pensaba que no, que mejor asi. Si lograba algo nuevamente,
serfa por su esfuerzo. Y a quién querfa engafiar, que el mismo pasa-
jero se subiera dos veces en la misma nave era tan raro que si algu-
na vez pasaba, hacfan un pequefio evento de celebracion. En todo
el tiempo que ella habia estado en la nave, nunca habia pasado. Y
cuando le pregunté a una de las asistentes ya retiradas sobre ello,
tampoco habia sucedido en su tiempo de estancia en la nave.
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Asi que nunca se perdié una clase de actualizacioén, una confe-
rencia de matematicas o fisica. Y se sentia bien mientras tuviera a
su lado a Robb y Raquel. Sus relaciones de amistad la llenaban mas
que cualquier relacién que pudo haberse tornado romantica. De
vez en cuando se convertia en amiga de alguno de los pasajeros,
pero siempre se olvidaban de ella después de desembarcar en su
planeta de destino. Claro que segufa teniendo necesidades, y era
relativamente facil encontrar con quien relajar su cuerpo. Sin em-
bargo, no necesitaba alguien con quien despertarse. Raquel la ad-
miraba, pero Indigo le decia que no era algo que admirar, porque
ella no habfa escogido ser asi, solo era asi.

Indigo tenfa cuarenta y siete afios cuando le contactaron para
decitle que se requeria un piloto para reemplazar a alguien. Con el
uniforme puesto y la gorra en la mano, Indigo derramé lagrimas de
alegria, sin importarle lo que dijeran sus compafieros de viaje; ya la
habfan tachado de sentimental algunas veces, y eso no la habia ser
hecho menos que ellos; de hecho, ella siempre era mas. Se puso la
gorra antes de entrar en la cabina.
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ArOLION 2.0

Y sucedié que aquel hombre de viciada aura
se incluyd, sin razén aparente, en lista de espera.
Del Libro de las Desventuras (era 3600)

La presente transcripcion constituye un documento tnico y de
caracter clasificado, con acceso exclusivo al que fuera el Gran
Consejo en Pleno, para efectos de la ejecucion del veredicto en
contra de la triada de Veedores que selecciond, de forma aventura-
da y carente de perspicacia, al postulante X' para una intervencion
bioangelar” que traeria la ruina casi definitiva de nuestra especie.

Los efectos de este lamentable desatino son de sobra conocidos
por lo que queda de la humanidad. La sentencia de muerte de los
tres Veedores nada pudo hacer para evitar el cumplimiento de la
infame voluntad de los Altisimos, ejecutada de espaldas a nuestra

* Nombre clasificado. A posteriori, el Libro de las Desventuras deduciria su nom-
bre, extraido del dltimo libro de las arcaicas escrituras, capitulo 9, versiculo 11:
Apolion.

™ En acuerdo con los Altisimos, la intervencion bioangelar contribuirfa con la
elevacion anatémico-espititual de ciertos especimenes de la raza humana (dota-
dos de una liviana estructura ésea, producto de un aura pristina y vacia de im-
piedad o falta), para la ejecucién de elevados servicios a nuestros benefactores
césmicos, de cuyas minucias las autoridades humanas permanecieron ignorantes,

hasta el fin de sus tiempos.
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sincera disposicion a establecer relaciones fraternales con aquellos
entes siderales, tan mentados en las arcaicas escrituras de eones
anteriores al que ahora conocemos como Penultimo Exterminio;
escrituras estas que debieron ser interpretadas de forma literal y no
metaférica, a nuestro pesar.

Luego de sucesivas eras de satisfactoria colaboracion entre Alti-
simos y humanos, que erradicarfa de nuestro planeta la enfermedad
y la guerra —que no otras faltas inherentes a la naturaleza terrico-
la—, los remanentes de la especie humana, y aun quienes perecie-
ron en el hecho (a excepcién, quizas, del Veedor Par), nunca lo

vimos venit.
sokok

Transcripto de la deliberacién del Consejo Selector de
candidatos a la intervencién bioangelar (era 3560, calculo
aproximado)

Veedor Primo: Nos encontramos en la sala adjunta del Consejo
Selector, con la finalidad de discutir el caso del hermano X, quien,
desde ahora en adelante, sera denominado e/ postulante. Completan
este Consejo el Veedor Par y el Veedor Terna, hermanos todos
que sirven al Departamento de Ingenieria Bioangelar.

Veedor Par: Doy fe de mi presencia en esta sala, para efectos de
su grabado en imprenta.

Veedor Terna: ;Seal

Veedor Primo: Lo que nos ocupa en este momento, estimados
hermanos, atafie a la solicitud del postulante, de cara a la interven-
ci6n bioangelar solicitada en pasados perfodos. Los veedores han
de confirmar la revision de su aplicacion y el respectivo expediente.

Veedor Par: Doy fe.

Veedor Terna: ;Seal

Veedor Primo: Confirmado este hecho, procedemos, sin mas
demora, a la deliberacion.
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Veedor Par: Si se me permite tomar la palabra, hermano Veedor
Primo.

Veedor Primo: Con mi venia.

Veedor Par: Veran ustedes. El expediente presentado por el pos-
tulante, resulta, bajo mi criterio, insuficiente para calificarlo como
apto, ni siquiera como candidato a lista de espera para tan impot-
tante intervencion.

Veedor Primo: Afirma usted, Veedor Par, que el postulante...

Veedor Par: No es digno, hermano mio.

Veedor Terna: Si bien se trata de un aspirante sin ningin acervo
conocido en nuestro campo...

Veedor Primo: Ya vendra su tiempo para intervenir en el debate,
Veedor Terna. Digame, Veedor Par, ¢de qué manera podria usted
sostener tan sentenciosa afirmacion?

Veedor Par: Vera, su bagaje resulta ser, scomo decitlo en una
adecuada seleccion de palabras?, demasiado mundano para nues-
tros intereses.

Veedor Terna: Se podria enumerar un expediente aparte dedicado
a sus exabruptos, hermanos mios. Sin embargo, yo sugiero...

Veedor Primo: Esperar su turno, mi estimado hermano. Si cabe.

Veedor Terna: Sea, hermano. Con sus disculpas.

Veedor Par: Nada demuestra, al menos en documentos, que el
postulante haya presentado inclinacién alguna hacia nuestras prac-
ticas y tendencias, hermano.

Veedor Primo: Podria ser, Veedor Par, porque jamas hubo mane-
ra de que éstas fueran documentadas.

Veedor Par: Ningtn testimonio de familia o allegados, que dieran
fe de vocacion alguna, ni aun de indicios de ella.

Veedor Primo: Por las mismas razones que ya he descrito.

Veedor Par: Sus analisis 6seos arrojan, como resultado, la pre-
sencia de un tejido saludable para un humano promedio de su
edad, incompatible del todo con la constitucion molecular de mé-
dula porosa, de la que no se presenta evidencia.
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Veedor Terna: Indicio inequivoco de que su médula 6sea no se
halla influenciada por los efectos de pérdida de densidad, producto
de un aura pristina.

Veedor Primo: Ha de esperar su turno, hermano, si nos permite.

Veedor Terna: |Seal, jseal

Veedor Par: Aunque su voluntad acusase de cierta disposicion a
nuestras maneras, las posibilidades de éxito para una transferencia
médula-angelar en su tejido 6seo, es altamente improbable, dada la
incompatibilidad entre ambas naturalezas de tejido.

Veedor Primo: Sin duda.

Veedor Terna: ;Sin dudal

Veedor Par: Por la misma razon, existe un elevado riesgo de que
su organismo rechace las protesis alares, asi como los implantes de
zirconio y keratina para el brote de plumaje sintético.

Veedor Primo: No hay manera de negarlo.

Veedor Terna: Siempre cabe esa perspectiva.

Veedor Par: Las posibilidades de que supere con vida la inter-
vencion, se recrudecen, con lo dicho, de forma considerable.

Veedor Primo: Sin embargo, Veedor Par, ése, para usted, no pa-
rece ser un problema.

Veedor Par: ¢Le ruego me disculpe?

Veedor Primo: Se trata, hermano mio, y sin animo de incurrir en
una afrenta, de una excusa para evitar acercar al postulante, siquie-
ra, a la sala de intervencion.

Veedor Par: Me malentiende, hermano. Sélo espero la salud mas
prospera para el postulante y, como no, el éxito y la buena fortuna
para este Consejo. ¢Se puede aspirar a ambos, sin incurrir en dolo
alguno?

Veedor Primo: Con dificultad, hermano mio. Con harta dificul-
tad.

Veedor Terna: Ejem. ..

Veedor Primo: Se ha escuchado el reclamo del Veedor Par, de
modo que corresponde mi descargo.

Veedores Par y Terna: iSeal
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Veedor Primo: Sabido es que el postulante peca de omision en,
quizas, la totalidad de requisitos para ser adecuado a la interven-
cion bioangelar en escenarios habituales. Sin embargo, es necesario
recordar a los miembros del Consejo que las circunstancias de esta
convocatoria exceden, en toda regla, a las de cualquier convocato-
ria ordinaria.

Veedor Par: Conocemos, en la medida en que los Altisimos lo
permiten, las condiciones de este llamamiento extraordinario, her-
mano. No comprendo, entonces, la naturaleza de su puesta en
contexto.

Veedor Primo: No he terminado, hermano, si me lo permite.

Veedor Terna: {Seal

Veedor Primo: Es probable que se precise de un espiritu mun-
dano como su portante, para la tarea que se le sera asignada. No es
una idea descabellada, si lo pensamos con detenimiento.

Veedor Par: Pero hay niveles de tolerancia entre lo permitido y lo
irresponsable, hermano mio. Me temo que una decision favorable
hacia la intervenciéon bioangelar sobre un cuerpo dotado de aura
tan impura y, en consecuencia, de una pesada estructura 6sea, de-
cline en lo segundo.

Veedor Primo: No existen, sin embargo, postulantes con perfil
mas ambiguo que el que nos ocupa en este instante.

Veedor Par: Ello no significa que no puedan demostrar la ente-
reza necesaria para llevar a cabo la tarea encomendada que, dicho
sea de paso, sugiere ser mas de orden operativo que intelecto-
espiritual.

Veedor Primo: Una tarea mundana demanda, para su ejecucion,
un espiritu de la misma ralea. Tal es mi sentir.

Veedor Par: Asi las cosas, sera mejor dar la palabra al Veedor
Terna, llamado en exclusiva para inclinar la balanza a favor o en
contra del postulante, segun su criterio y temple. ;Veedor Terna?

Veedor Terna: Si se me concede la palabra, estimados hermanos,
es mi solicitud hacerla breve.

Veedor Primo: Concedida, hermano. Continde.
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Veedor Terna: :No es clerto, acaso, que el postulante adolece de,
precisamente, todas las caracteristicas requeridas para un candidato
idéneo a la intervenciéon bioangelar, solicitadas, en circunstancias
comunes, durante las convocatorias ordinarias para la ejecucion de
tal procedimiento?

Veedor Primo: Es verdad, sin duda, hermano.

Veedor Terna: ;Me equivoco, asimismo, al afirmar que, la convo-
catoria extraordinaria para la que el Consejo Selector se ha reunido,
fuera de su itinerario normal, exige, de igual manera, otro tipo de
tasadores de méritos para el candidato en cuestion?

Veedor Par: No se equivoca hermano. En absoluto.

Veedor Primo: Sin duda. Pero, a lo que nos atafie, hermano mio,
que la respuesta nos es requerida de inmediato por el Gran Conse-
jo.

Veedor Terna: A eso voy, hermano, paciencia.

Veedor Primo: {Seal

Veedor Terna: ¢Y no sera acaso factible la posibilidad de que el
postulante, en pleno goce de sus facultades, acepte por voluntad
propia la intervencion bioangelar, aun a sabiendas de las ingentes
posibilidades de no superar con éxito la intenta y dejar en el quird-
fano su vida?

Veedor Par: Lo que serfa una mancha infame en nuestra impolu-
ta trayectoria, hermanos. Que no se nos olvide.

Veedor Primo: Jamas, en la historia reciente y con la biotecnolo-
gia angelar disponible, ha sucedido, para nosotros ni para ningun
otro consejo, semejante desgracia. ¢Por qué habrfamos de esperar
que eso ocurriera?

Veedor Terna: Porque si las cosas pueden suceder, hermanos
mios, sucederan. Existe, sin lugar a dudas, para ello o para cual-
quier otro evento, una minima posibilidad.

Veedor Par: {Que los Altisimos nos amparen! Que no quieran!

Veedor Primo: Nunca lo quertian, hermano, jcompostural

Veedor Terna: Un llamado a la calma, hermanos; no nos adelan-
temos a los hechos. Ahora bien, pensemos, a la luz de la logica y la
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raz6n, como quien juega esa arcaica partida olvidada hace ya eones,
sobre todas las probabilidades de nuestra jugada.

Veedor Par: :Qué insinua, hermano? Sea claro, si la molestia no
es tanta.

Veedor Terna: Terminaré enseguida, hermanos mios, si su dispo-
sicion me lo permite.

Veedor Primo: ;Sea, hermano!, que tenemos menos que la luz del
dia.

Veedor Terna: Pues entonces, es necesario recordar las poco cla-
ras circunstancias que llevaron a un postulante de tal calafia a in-
teresarse por la convocatoria; asi como el aun mas incierto interés
de los Altisimos en su expediente.

Veedor Primo: Sabran los Altisimos el porqué, hermano. Se le pi-
de concrecion.

Veedor Terna: Es ya conocido el celo levantado en torno a su fi-
gura y su aura en nuestro entorno, la escasa informacién que sus
vecindades y allegados tienen de €, si es que tales términos caben.

Veedor Primo: Veo a doénde quiere ir hermano. Y déjeme decir
que...

Veedor Terna: Es ahora que, si me disculpa la interrupcién, debo
ser yo quien deje en suspenso su palabra.

Veedor Primo: Ejem. ..

Veedor Terna: Es tan claro como el cielo que nos cobija, herma-
nos. El postulante es nada mas que un forastero, un advenedizo
sin bagaje ni virtud.

Veedor Primo: Lo sabemos, pero. ..

Veedor Terna: Esta es, si se quiere, nuestra oportunidad. La
oportunidad de toda nuestra especie. Si a un aura impura se le
permitiese aceptar trasplante y protesis, es sefial inequivoca de que
todos podriamos, eventualmente. ..

Veedor Par: A riesgo de poner en entredicho sus aspiraciones de
abolengo, Veedor Terna, ha de permitirme recordarle que, de ha-
ber existido algo parecido a una estirpe de ancestros, mestiza entre
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Altisimos y humanos, ésta se ha extinguido hace eras. Eones, in-
cluso.

Veedor Terna: Tal cosa no se ha comprobado mas que por estu-
dios de dudosa procedencia empirica. Conjeturas filoséficas, si
acaso.

Veedor Primo: Se sospecha durante eones que una liviana estruc-
tura 6sea podria ser, sin embargo, la unica evidencia probable de
un lejano linaje que une a cierta rama humana con los Altisimos.

Veedor Terna: De ahi que, el deseo de los Altisimos por expandir
las posibilidades de intervencién bioangelar a especimenes alejados
de su estirpe, sélo puede ser sefial de albricias para todo el género
humano. Esperanzas de ascension en vida, hermanos. ¢Acaso lo
dudan?

Veedor Par: Mas, de acuerdo con nuestros principios inmanen-
tes: contricion, contemplacion y templanzga, nada mas hay entre nuestras
aspiraciones. Todo intento por transgredir los tres mandatos, so-
bra. La intervenciéon bioangelar es privilegio de selectos. El resto
ascendera al dejar la vida.

Veedor Primo: Entiendo hacia donde camina Terna, y debo decir
que, quizas no por las mismas razones —que se me antojan, si se
quiere, peregrinas— concuerdo con su razonamiento y respaldo su
decision.

Veedor Par: ¢Decision?, pero, ¢a qué se refiere, hermano? En es-
te momento, todavia no se ha fijado dictamen alguno.

Veedor Primo: Se equivoca, hermano. La funcién de Veedor Ter-
na es la de inclinar la balanza a favor o en contra de las dos postu-
ras. Y tal funcién se ha hecho efectiva hace algunos micro perio-
dos atras. De modo que, si me permite, es menester redactar el
acta de resolucion final sobre nuestros pareceres.

Veedor Par: iInconcebible! Desconocemos la naturaleza de la
misién encargada al postulante, Veedores Primo y Terna.

Veedor Terna: Y no necesitamos conocerla. Los Altisimos entre-
garon, como es su costumbre, un listado de atributos que el selec-
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cionado debe cumplir, de cara a su misién. Y el postulante en cues-
tién los tiene todos e, incluso, de sobra.

Veedor Primo: No le corresponde al Consejo Selector hacer pre-
guntas, sino dar respuestas, hermano Par. Ahora, si nos lo permi-
oo

Veedor Par: Con tan poca informacién a nuestro alcance, las po-
sibilidades de errar en esta seleccién son elevadas, cuando no inevi-
tables. Hago el llamado a una reflexiéon extensa, hermanos.

Veedor Terna: Comprendo sus recaudos, Veedor Par. Pero, dé-
jeme decirle: nadie hay mas humano que el postulante X. De vol-
verse en nuestra contra, los Altisimos se encargarfan de mitigar su
hipotético conato de sedicion.

Veedor Par: A menos que los Altisimos asi lo hayan dispuesto,
en primer lugar, hermanos.

Veedor Primo: {Blasfemial

Veedor Terna: jSacrilegiol

Veedor Par: 1o Gnico que sugiero, hermanos mios, es que recon-
sideremos la seleccion. Un postulante sin un aura tan impura nos
vendria mejor, para recaudo nuestro, y aun de los Altisimos.

Veedor Primo: La decision esta tomada, Veedor Par. Dos de tres
hemos decidido otorgar al postulante, la gracia de la intervencioén
bioangelar.

Veedor Terna: ;Seal

Veedor Par: Se comete un error. Pero nada puedo hacer por
propia cuenta. A mi despecho, jseal

Rk

Transcurridas cuarenta eras desde el Ultimo Excterminio, ¢l remanente
humano se pregunta, todavia, entre sus cantos:
¢Por qué?, scon qué motivos?
cQué hicimos, aliados, adeptos, amigos,
0 qué dejamos de hacer?

¢Por qué un hijo de hombre fue elegido?
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Y clamamos, job, Altisimos!

¢ V'olveremos, o no, a caer?

Transcurridas cuarenta eras desde el Ultimo Exterminio, todavia espera-
708 Su respuesta.

Del Libro de las Desventuras (era 3600)
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“Es el tipico trance de los doce coma ocho”.

Con esta frase atipica, Javier entendid que se encontraba en un sueio. La
hora oscura de las arbitrariedades de la imaginacion habia llegado, y no pudo
reprimir una risita.

¢ Y st habia hablado en sueiios? Podia haberle pasado antes pero su esposa

ya le habria contado algo. Entonces no.

Pudo verse por fuera de su cuerpo. La vista de pajaro abora le mostraba su
cuerpo relajado bajo una tenue sabana. Tenia frio en los pies y la temperatura
bajaba rapidamente en el resto de su cuerpo. Solo el calor del pecho y cabeza
podia sentirlo como un cosquilleo de mariguitas amarillas. Desed que se fueran
y alzd la mirada; el enjambre volo hacia el cielo de color de helado con sabor a
chicle.

—Le digo de nuevo, mi Mayor, que el robot hablé mientras
agonizaba. Me miré y dijo claramente “me das asco, humano”.
Después se quedo quieto.

—Pero primero le disparaste.

—Si. No podia perder la oportunidad con lo lenta que iba esa
maquina.

—Te das cuenta de lo que estamos viendo aqui?

—No.
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—No me extrafia, entonces, que estemos perdiendo la guerra. ..
Aqui, en la carcasa dice “JVR”, no “UJR”. A la distancia se percibe
mal. Este modelo de robot es diferente a los otros.

Pasaron eternidades que no sintid ni extrand. En el diltimo dia del Juicio
por la tarde, Javier se supo dormido con la certeza de haber sofiado ya esta
escena, y la memorizd para recordarla al despertar. Hay una red de ensonacio-
nes que solo recordamos al dormir; rara vez, alguna de ellas, se queda en la
mente consciente y podemos evocarla en la manana.

O, tal vez, solo creemos que recordamos un suefio anterior mientras sofia-
mos otra cosa, de la misma manera que nos parece conocido un lugar imagina-
do sin haberlo visto nunca (siempre dentro de un sueiio). Cuando la mente
pierde temporalmente esa capacidad de dar familiaridad a lo desconocido, sur-
gen las pesadillas. Javier sintio miedo y su cuarto oscuro ahora era una covacha
sucia de madera. Records haber soriado antes que sentia frio.

*

—Este no es uno de los que llamamos “Ujier”, de esos que en
la armadura tienen las letras “UJR”. Este es algo especial: ya desde
hace tiempo, el Alto Mando habia notado que un porcentaje pe-
quefio, casi despreciable de robots, podia sobrevivir a los disparos
de neutrones. Cualquier soldado pudo redactar el parte diario con
esa novedad; miles de reportes mas y se conforma una muestra
estadistica bastante confiable. Pero claro, ya lo sabes: “inteligencia
militar” son palabras incompatibles —el joven soldado no enten-
di6 el antiguo chiste.

—:Qué quiere decir, mi Mayor?, ;que estamos ante un descu-
brimiento?

—Bueno, veo que pasar a mi lado durante estos meses te ha
quitado lo soldado y comienzas a pensar como cientifico. Lastima
que no sepas leer todavia. En fin: observa este voltaje aqui...
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La realidad tuvo un ligero bajonazo con sabor a banditas de caucho mnlti-
color. Su ser se revolvid de adentro hacia afuera y la mente ocupd el lugar del
espacio. Después todo estuvo normal y le parecid que estaba despierto. Solo un
dejo de irrealidad permanecia suspendido detrds de la brillante sombra noctur-
na proyectada por su espalda; sus ojos pugnaban por abrirse pero seguia mi-
rando la oscuridad. Comenz a sentir algo de pardlisis terrorifica.

*

—Yo creo que vamos por buen camino. Si estoy en lo correcto,
ganaremos la guerra.

Comenzd a clarear en un horizonte violdceo. Brillantes nubes grisdoradas
por el contraste del todavia no-naciente sol hermoseaban el paisaje. Deberia
estar sonando alguna pieza musical acorde al momento (por ejemplo, “La
manana” de Edvarg Grieg; sera la opus 232). Sin embargo, Javier solo escu-
¢hd los chillidos de los monos y tuvo que subir a un darbol de acacia, a intentar
espantarlos con una larga hoja de palmera. Los ritmicos chillidos continnaron
in crescendo y las arenas del desierto se fugaron por miles de sifones que desens-
bocaron en el infinito, por alcantarillas infinitas que eran saxofones.

*

—Me imagino que te suena conocido el “trance del robot™;
cualquier soldado raso con algo de batalla a sus espaldas lo ha vis-
to: es ese pequefio instante en el que las maquinas dejan de comba-
tir y se lanzan de un salto a correr en cualquier direccion sin moti-
vo aparente. A veces se les puede atinar pero su movimiento es tan
aleatorio que es casi imposible de predecir. Antes crefamos que se
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trataba de una caracteristica tactica planeada, pero después de mu-
chos andlisis de las chatarras, ahora sabemos que es un fallo de
disefio que ni las maquinas pueden evitar.

*

La casita en el drbol le dio cierto cobijo contra el ruido del chillido del gi-
gantesco simio. Gritaba a intervalos perfectamente regulares y Javier supo que
tha a despertar: era la alarma del despertador de mesa. Tenia que ser mny
temprano; de lo contrario hubiera esperado a que legara la senal de radio que
despertaba a todos por igual, para cumplir con sus labores de exterminio dia-
rias.

—De no ser porque esta es solo la placa del circuito impreso
mental de esta maquina, estaria preocupado.

—:De qué?

El viejo militar no respondié. Contuvo la respiracion. Hablo
después de unos minutos de intensa concentracion en los que ma-
nipul6é con cuidado dentro del conjunto de componentes electrd-
nicos que tenia en el escritorio.

—Te decia: me hubiera preocupado que tuviéramos aqui el
cuerpo del robot, porque éste hubiera producido una pequefa
explosion atomica al activarse el sensor de formas bioldgicas, dado
que todo lo vivo produce algo de vapor de agua y amoniaco.

“Los robot-soldados usan una baterfa de iones de litio, que no
puede ser cargada sin el uso de una computadora. La celda nuclear
(que es la que hubiera estallado) produce corriente eléctrica hasta
que la baterfa se excede muy ligeramente del voltaje necesario, pero
para darse cuenta de dicho limite se necesita una computadora
verdadera. Mientras sucede esa deteccion aparece el trance roboti-
co, que apenas unos microsegundos de falsas sefiales internas. Si al
robot se le atina en esas circunstancias, su destruccion es segura;
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hasta dan una medalla al soldado que lo logre. Pero claro, debido a
que tales movimientos al azar protegen a la maquina de nuestros
ataques, jamas fueron quitados por la Inteligencia Artificial que
disefla a estos aparatos. Tal y como sucedia en la naturaleza antes
de la guerra: ni siquiera estamos seguros de que ese fallo haya sido
tomado en cuenta por las computadoras disefiadoras de robots. Se
puede considerar como una especia de mutacion beneficiosa, si
tales palabras se pueden aplicar a una maquina.

“Pero esta maquina es diferente: usa una baterfa mucho mas an-
tigua, mas pesada y, eso si: muchas veces mas simple de mantener
cargada. Mas simple también quiere decir mas confiable y barata,
pues ni requiere de un computador dedicado: Son baterfas recogi-
das de entre la chatarra de motos, autos o camiones.

*

E/ antropoide, sin dejar de gritar, mostraba sus dientes a través de las pe-
quenas ventanas de la casita del drbol. Javier solo podia sentir mds y mads
terror. Un peso profundo en el pecho le mantenia pegado a las tablas del piso.
La bruja, sentada a horcajadas sobre su tronco le asfixiaba con una marasnia
de pelo. Queria apartar de su rostro la sensacion horrorosa de cosquillas que le
impedia respirar, pero la bruja comenzd a besuguearlo.

*

“Mira: antes de la guerra yo tenfa en casa una pequefa instala-
cién para recoger algo de energfa solar. Nada especial; solo cuatro
paneles fotovoltaicos, un controlador de carga pequefio y siete
baterfas canibalizadas de sendas motocicletas. Con eso podiamos
iluminarnos durante un par de horas; después habia que apagar
todo. Sin embargo, cuando habia reuniones del Alto Mando en mi
bunker, tenfamos que trasnochar bastante para sopesar todos los
informes, definir tacticas y establecer estrategias.
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“Las baterfas nos podfan iluminar toda la madrugada de ser ne-
cesario, pero al otro dia ocurria un fenémeno extrafio: si habifa
suficiente luz solar, el controlador de carga mostraba que el voltaje
subfa al ritmo de siempre, pero se detenfa durante unas horas al
llegar a los 12,8 voltios... nunca lo entendi. Era algo que sucedia.
De pronto, el voltaje comenzaba a aumentar rapidamente y las
baterfas terminaban cargadas, como si nada. Yo lo empecé a llamar
‘el trance de los 12,8”. Después lo olvidé; la guerra lo cambié todo
y ya han pasado muchas décadas.

“Es inutil disparar neutrones a un sistema como éste: la baterfa
es de plomo y los absorbe, no sin antes descargarla hasta hacer que
el robot se desplome por falta de corriente en sus motores. Pero la
celda nuclear continua funcionando y la bateria se cargara después
de unas horas. El robot seguira inmévil dando la impresion de
estar muerto; ni siquiera estallara porque sus sensores no funcio-
nan durante un buen rato. Es entonces cuando nos retiramos del
campo de batalla y dejamos los restos, que son perfectamente fun-
cionales después de unas horas, listos para combatir de nuevo.
Conociendo esto, ya podemos cambiar de tactica, de vuelta a las
armas convencionales: pélvora, plomo y fuego. Robot que yazga
en el suelo, es robot destruido de un tiro de gracia, o con explosi-
vos o rociandole gasolina. No podemos permitir que un nuevo
fallo de disefio se convierta en una mejora que nos extermine otra
vez.

“Ah, vaya: ya desperto. Se dio cuenta de nuestra presencia, pues
los sensores biologicos se activaron. Observa los voltajes que lle-
gan al chip de memoria. Doce coma nueve, trece, trece coma uno;
si, va bien. Si este circuito estuviera ensamblado en un exoesquele-
to robotico, dirfa que a éste se le paso el trance. Por supuesto, ya
estarfamos muertos...

El viejo introdujo una pinza en el circuito y agarré algo:

—...chip de memoria que, por cierto es el que nos interesa. A
ver... ya esta: bien envuelto en papel de aluminio y directo al Alto
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Mando, ¢entendiste? Esa es tu mision: entregar este paquete —el
anciano escribi6 en la envoltura “JVR” con un marcador negro.
—Si, Mayor.
—Cuidalo bien. Con tu vida, si es necesario. Quién sabe qué
cosas interesantes guarda esta maquina.

*

Al fin, después de tanta pesadilla, Javier sintid que estaba realmente dor-
mido.

El mayor miré como se alejaba el muchacho, y sinti6 cierta las-
tima. Habfa sido un buen aprendiz pero también era un soldado y
éstos mueren en la guerra. El chico también lo sabfa: habia un
99,99% de probabilidades de que fuera aniquilado mientras se diri-
gia al cuartel del Alto Mando.

Alto Mando que, de paso, no existfa: era una ilusién (por no de-
cir una sarta de mentiras convincentes) forjada por el Mayor en las
mentes de los soldados jovenes para datles alguna esperanza de
luchar por la existencia de la especie humana. Ese muchacho serfa
exterminado de un solo golpe certero por algun robot oculto entre
la chatarra y las piedras. El cuerpo serfa minuciosamente despeda-
zado para encontrar fallos que dieran alguna ventaja a las maqui-
nas. Bstas, al encontrar el chip de memoria, se darfan cuenta de
estar siendo a su vez analizadas. Cambiarfan de disefio a los robots
combatientes para hacerlos mas inmunes a los disparos de neutro-
nes o a las antiguas balas, pero serfa una modificacion costosa: los
metales cada vez estaban mas escasos; por eso habian tenido que
escarbar entre los automotores desechados, para encontrar piezas
de utilidad como las baterfas.

Entonces, la Inteligencia Artificial, la Madre Creadora de Ro-
bots, tendria que parar sus operaciones de ensamblaje por un
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tiempo hasta pensar en algo nuevo. Ese lapso darfa a los pocos
humanos restantes el descanso necesario para reagruparse, armar-
se, pensar, planear los pasos siguientes y, sobre todo, reproducirse,
que tanta falta hacfa en estos momentos.

El mayor estaba cansado. Las heridas de tantas batallas ahora
estaban combinadas con sus numerosos achaques y los rezagos de
enfermedades mal curadas durante cincuenta afios de guerra conti-
nua. Se recosto en el catre mugriento. Si moria ese dfa, serfa un
premio a tantas décadas de sufrimiento.

Se durmié por menos de un minuto. No sofié6 con nada, pero
un pensamiento subito le desperto:

“El muchacho sobrevivira: es terco, obediente e inteligente. De
los pocos sobrevivientes del bombardeo atémico de Neoguayaquil;
criado entre ratas de alcantarilla, comiendo carne de perros flacos.
Practicamente un robot humano; un humano robotizado por la
guerra. Un experto en supervivencia, camuflaje, guerrilla, saboteo,
decepcién, espionaje. Fl mismo puede convertirse en la bomba, el
misil y la ametralladora mas inteligentes, comandadas por su mente
humana capaz de retrasar o adelantar sus decisiones, planear y
adaptarse. Si, sus probabilidades de vivir son mucho mas altas,
quizas del 50%, pero como no va a hallar a ningin Alto Mando en
ninguna parte, buscara mas gente y con ellas creard su propio
Mando. La esperanza harda que ellos continden con esta guerra
hasta ganarla. Esa es el arma mas poderosa contra los robots...

“En fin: los suenos, los suefios... si hay oportunidad de triun-
far, sera porque un organismo inteligente va a continuar sofian-
do...

Tranquilizado por la perspectiva de ese porvenir, el Mayor se
durmié y tuvo agradables suefios.

La programacion mental completa de Javier, el recientemente caido robot-
soldado, nuevo modelo JV'R, habia sobrevivido al desguace y ahora se dirigia a
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quién sabe donde, bien protegida dentro del chip de memoria y cuidada nada
menos que por un ser humano; saber eso lo tranguilizo. También sintid que
hoy no tendria pesadillas porque, un instante antes de dormirse, penso que,
mientras bhubiera un organismo inteligente que continnara sonando, habria
oportunidad de triunfar.
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