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Abdón Ubidia 
(Quito, 1944) 

 
Premio Nacional Eugenio Espejo 2012 por su obra literaria y cuatro 

veces merecedor del Premio Nacional de narrativa: dos veces José Mejía 
y dos el Joaquín Gallegos Lara. Autor de Ciudad de invierno 
(1979), obra con más más de 20 ediciones; Sueño de lobos 
(1986), declarada El mejor libro del año; La Madriguera (2004), 
seleccionada al premio Rómulo Gallegos; Callada como la muerte 
(2012); ha escrito también cuentos fantásticos como Divertinven-
tos (1989), El Palacio de los espejos (1996) y La Escala huma-
na (2008) y libros de ensayos como El Cuento popular ecuato-
riano (1977), La poesía popular ecuatoriana (1982), Referentes 
(2000); Lectores, credo y confesiones (2006), Celebración de 
los libros ( 2007), La Aventura Amorosa (2011) y obras de tea-
tro como Adiós Siglo XX. Quizá sea el autor más editado y tradu-
cido de su generación, con traducciones al inglés, alemán, portu-
gués, ruso, italiano, griego. Sus últimos libros son: Una ciudad 
dos miradas, en coautoría con Ruby Larrea (Editorial Kvierníko-
las); La hoguera huyente (Editorial El Conejo); La Enmienda 
(Eskeletra Editorial), y Elogio del pensamiento doble (Cactus 
Pink). 
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Un amor virtual 
 

 
Hubo una época en que, poco a poco, los seres de la realidad 

virtual salieron de sus computadoras, pantallas y gafas con las cua-
les podíamos mirarlos y pasaron a vivir entre nosotros. 
En principio, esa convivencia nos trastornó. Y puede decirse que 
esos seres, idénticos a nosotros, tan humanos como nosotros, solo 
que virtuales, fueron causa de una revolución en nuestras costum-
bres. Al comienzo fue el pánico generalizado. De pronto, un buen 
señor que doblaba una esquina veía venírsele encima a un fornido 
atleta que amenazaba aplastarlo en su veloz carrera. Pero el atleta 
atravesaba su cuerpo y seguía de largo, quien sabe si tan sorprendi-
do como el apacible transeúnte. O una señora cualquiera que se 
inclinaba a acariciar a un niño que lloraba en su coche, descubría 
que su mano pasaba de largo a través del niño y el mismo coche. 
De pronto, una jovencita trataba, en vano, de tomar un bolso 
abandonado en una acera. O una multitud insistía inútilmente en 
subir los graderíos de un estadio inmaterial. 

Estas situaciones elementales nos permiten ilustrar lo que fuera 
una lista interminable de millones de casos más complejos y dra-
máticos. 

Ocurría que ellos (que también podían vernos y oírnos, pero no 
tocarnos), exigían, al par que nosotros, los mismos derechos y se 
quejaban de los mismos abusos. Decían que "tocaban" su realidad, 
la sentían tan contundente como sentimos la nuestra. Así, nos 
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quedamos sin argumentos para demostrarles que ellos eran los 
seres virtuales y nosotros no. 

En vano apelábamos a los datos históricos y a los sabios testi-
monios de científicos y filósofos. Ellos también tenían los suyos y, 
eran equivalentes. (Por si fuese poco, no faltaban quienes, en el 
lado de acá, sostenían que la realidad virtual siempre estuvo pre-
sente en nuestra larga historia y citaban, a más de los sueños, las 
sombras de la caverna de Platón, las mitologías de los espejos, las 
tradiciones de fantasmas y aparecidos; de extraterrestres; una nove-
la titulada "La invención de Morel", reseñada por un tal Bioy, y 
hasta una película, clásica del cine plano, hecha por un genio ya 
olvidado de nombre W. Allen; aunque ninguno de estos ejemplos 
era tan claro como el que vemos en cualquier persona que se ena-
mora y encuentra en el ser amado bellezas que a lo mejor no exis-
ten como le pasó a Don Quijote que hizo de la burda Aldonza la 
incomparable Dulcinea). 

—Nosotros los inventamos a ustedes —les decíamos. 
—Fue al revés —replicaban ellos. 
—Eso no importa y únicamente demuestra que la imaginación 

humana solo puede copiarse a sí misma. Quién fue primero no 
interesa —comentaban los agnósticos de cada lado. 

Entonces, como suele pasar, al menos nuestra sociedad se divi-
dió en bandos irreconciliables. Unos abogaron por acuerdos "in-
terdimensionales" —como se los llamó— que permitieran que 
ellos y nosotros aceptásemos los espacios y construcciones ya exis-
tentes como definitivos. Es decir que, por un lado, ellos construye-
ran, sobre nuestras edificaciones, las suyas, pero superponiéndolas 
con tal fidelidad a medidas y detalle, que tanto unos y otros las 
viésemos y sintiésemos de la misma manera "real”: verdadera para 
ambos pueblos. En los descampados, nosotros estaríamos obliga-
dos a seguir sus novísimos "diseños" tridimensionales y a escala 
natural. Lo cual resultaría, en la práctica, nada difícil, pues, desde 
hace siglos, nuestros proyectos no pueden prescindir de las 
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computadoras ni, desde luego, de la realidad virtual que generamos 
en ellas. 

Dichos acuerdos, se ampliarían (nadie decía cómo) a la hechura 
de vehículos, herramientas, adornos, pinturas, libros, etc., de forma 
tal que el futuro de un pueblo terminara convirtiéndose —decían 
los pensadores—, en gran medida, en el pasado del otro. 

El otro bando, en cambio, abogaba por una “solución definiti-
va”; una guerra virtual que nadie sabía cómo emprenderla; aunque, 
como suele ocurrir y sin calcular riesgos ni costos, muchos tecnó-
cratas y expertos improvisados aseguraban de antemano un éxito 
rápido y total en la eliminación del “nuevo enemigo”, como dieron 
en llamarlo. 

La verdad fue que, mientras los dos bandos discutían, las gentes 
reales y las virtuales empezaron a acomodarse a la nueva situación 
con prácticas hasta respetuosas, con excepciones, por cierto. Por 
ejemplo, si un espacio estaba tomado por un ser real o virtual, nin-
gún ser de la "otra" naturaleza lo ocupaba al mismo tiempo. 

Así las cosas, vamos a referir una de las tantas historias de 
amor, típicas del nuevo mundo así compartido. 

Él era una adolescente hosco, tímido y vanidoso a un tiempo, 
muy seguro de que había nacido en el lado equivocado; a ratos 
solitario como un lobo; otras, locuaz y hasta impertinente. Apasio-
nado lector y orgulloso de serlo, un poco díscolo con los amigos y 
profesores (cuando no los admiraba), iba por las calles de la ciu-
dad, desde hacía un año, hambriento de amor. Su corazón buscaba 
una muchacha única. 

Ella era pequeña y ágil, los ojos vivaces, la nariz diminuta y res-
pingada, las líneas de la quijada y el cuello armoniosas y suaves, el 
pelo recogido atrás, y toda esa delicadeza interrumpida por el lla-
mado sensual de una boca grande y carnosa. Iba también, en esa 
mañana de verano, por las calles de la ciudad, con ganas de cono-
cer a un muchacho único. 

Se encontraron un lunes de julio en la Reserva forestal, en un 
bosquecillo de álamos enanos. Él redujo su paso y terminó sentán-
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dose en la hierba. Era su lugar de siempre. Activó su hoja de lectu-
ra, escogió un muy antiguo libro y se dispuso a leer. Ella también 
se detuvo, alzó la vista al cielo, entretenida en la tenue luna llena 
que flotaba en el cielo azul, de espaldas a un sol desaforado que 
empezaba a buscar su cenit. Miró, al parecer distraída, al muchacho 
lector y también se acomodó en la hierba. Encendió su grabadora 
de recuerdos y empezó a repasar su curso de Canciones olvidadas. 
Pero ni él leía nada, ni ella entendía bien los vagos recuerdos que, 
estimulados por su aparato, acudían a su mente.  

Él, luego de un detenido examen visual, pensó que ella no era la 
muchacha que buscaba y ella pensó igual de él. “Es flaca y pecosa”, 
se dijo. “Es gordo y grande”, reflexionó la muchacha. Una hora 
después, ella se levantó, cruzó los brazos sobre el pecho y se alejó 
cabizbaja, no sin antes echar una última mirada al jovencito que 
enrojeció por la rabia de que esa locuela lo sorprendiera también 
mirándola. Y ambos pensaron, cada cual por su lado, que era una 
pena que ese paraje verde y fresco del parque, al que nadie concu-
rría en los días ordinarios, hubiese sido profanado por una presen-
cia intrusa y anodina; nada que ver con el amor de sus amores con 
el que cada uno soñaba por su cuenta en los lugares solitarios y 
bellos del verano. 

En la mañana del martes, sin embargo, los dos se acomodaron 
en mismo lugar y se cruzaron las mismas miradas hostiles de la 
víspera. 

En un momento, él le dijo, con el pensamiento, algo muy pare-
cido a lo que ella estaba pensando en ese momento: "¿Por qué 
invades mi espacio? No eres la persona que busco. Me incomoda 
tu presencia. Jamás seremos amigos. Yo he venido, desde hace 
años, cada vez que necesito un poco de soledad, a este sitio. Ánda-
te, busca otro lugar. No quiero verte nunca más". 

Pero el miércoles las cosas tampoco cambiaron. Juntos, en esa 
cita no acordada, ni ella conseguía estudiar bien, ni él lograba con-
centrarse en sus lecturas. Era un capricho mutuo. No iban a ceder 
su territorio tan fácilmente al otro. La dignidad ante todo. 
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El jueves, la chica no vino. Y el muchacho no se puso contento. 
Por el contrario, se inquietó. Durante tres horas (nunca se quedaba 
tanto) estuvo mirando a uno y a otro lado, caminando en círculos 
en ese claro del parque, ahora suyo por entero, pero de pronto 
vacío como nunca antes lo había sentido. 

El viernes, él resolvió no ir a la Reserva forestal. Le disgustaban 
las ansiedades inútiles e injustificadas y, aún más, las confusiones 
del corazón. Pero, ya bien entrada la mañana, se animó a merodear 
por sus dominios y allí la encontró sentada nada menos que en su 
lugar, en el mismo lugar que él ocupaba siempre. 

Y, en esta vez, el disgusto se transformó en odio. Sin embargo, 
por detrás de ese odio, en verdad mutuo, ambos, muy agitados y 
sin admitirlo bien, entendieron que un clamor de reproches ambi-
guos se agolpaba en ese aire silencioso que los unía y separaba, 
cargado de muchas palabras todavía no dichas. Unos reclamos que 
ya poco tenían que ver con la disputa de ese espacio que creyeron 
exclusivo de cada cual, sino con otra cosa y otros motivos, apenas 
entrevistos, que ni lograban entender. 

Ella le dijo entonces: 
—Si crees que este lugar es tuyo, estás equivocado. Vendré aquí 

cuantas veces quiera.  
Un poco desconcertado, él atinó a responderle: 
—No es mi lugar, pero aquí he venido siempre y nunca te he 

visto. 
—Lo mismo te digo yo. Aquí vengo todos los días de vacacio-

nes y nunca te he visto tampoco. 
Entonces los dos comprendieron. Intentaron tocarse las manos 

pero no. Ambos se atravesaron en el aire como sombras. 
—Eres un ser virtual –exclamó él. 
—Tú eres el virtual –dijo ella. 
Callaron. Era inútil insistir en una discusión que no tenía salida. 

Desde el inopinado día en que asomaron los seres de la realidad 
virtual, ese tipo de diálogos empezaba a volverse cada vez más 
frecuente. 
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Muy emocionado, él se recostó en la hierba, cerca de la mucha-
cha, como si temiera tocarla. 

—Qué pena. Pudimos ser unos "reales" enemigos –dijo. 
—Sí, es una lástima. Yo practico las antiguas artes de autode-

fensa— repuso ella. 
Más allá de las bromas forzadas, los dos querían morirse de la 

tristeza que sentían. Empezaban a hacer los eternos descubrimien-
tos personales acerca de las extrañezas del corazón. Allí de nada 
valían las advertencias ni los consejos. Y menos aún las lecciones 
de los viejos profesores que enseñaban a los niños y adolescentes 
una materia interminable y difícil de entender: “El arte de amar”. 
¿Cómo había sido posible que antes no pensaran que podían per-
tenecer a dimensiones distintas? ¿Cómo así, el supuesto odio se 
había transformado, de pronto, en nostalgia? ¿Cómo era que en 
apenas cinco días de conocerse mal ya empezaran a atraerse tanto? 
Porque esa sí era una “realidad real”. 

—No eres tan flaca ni tan pecosa como al principio pensé –
suspiró él. 

—Ni tú eres tan gordo ni tan grande como al principio me pa-
reciste –murmuró ella. 

—Bueno, pues, podemos ser amigos. 
—No es lo mismo. 
—¿Por qué? Los amigos no necesitan tocarse ni estar juntos pa-

ra ser amigos. 
El aprovechó la ocasión para decir una de sus frases de efecto; 

esas que a veces, hasta las escribía en cualquier lado: 
—Todos los amigos pertenecen a la realidad virtual –dijo. 
—Entonces eres doblemente amigo –le embromó ella. 

—Pero si la virtual eres tú. 
—¡Tú! 
—¡Tú! 
Terminaron riéndose como un par de locos, acostados boca 

arriba en la hierba tierna, mientras miraban las pocas nubes que 
viajaban en el cielo azul. 
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—¿Sabes? Las nubes son muy reales para los dos. 
—Como el cielo, las estrellas, la luna, las montañas, todo lo que 

está lejos. 
—Y algunas cosas cercanas como el suelo, algunos animales, al-

gunas plantas, digo yo. 
—Pero otras no. Como la lluvia que solo puede mojarnos a uno 

de los dos, según sea el caso. 
—¿Por qué será? –preguntó ella. 
Él adoptó su mejor aire filosófico. 
—Porque hay cosas que no se pueden entender —sentenció—. 

La única asignatura que apruebo sin dificultades es la de Problemas 
insolubles: ¿Qué está más allá del espacio? ¿Por qué vivimos? ¿Qué 
es el infinito? ¿Qué es la nada? Esas cosas. 
A partir de ese día, empezaron los juegos y las conversaciones in-
terminables. Superponían sus cuerpos y fingían ser monstruos o 
esas mascotas extrañas inventadas por los genetistas. En las noches 
de luna vestían túnicas blancas y con gritos tremolantes espantaban 
a las pocas gentes que aún temían a los fantasmas. O jugaban a los 
novios antiguos y, con un alarde de mimos, paseaban por las calles 
de brazo y pasito corto, como si los dos fuesen o muy reales o muy 
virtuales, que daba igual. O, por turnos, atravesando paredes, se 
metían en las "otras casas" y se contaban lo que habían visto allá 
adentro. 

Pero lo mejor eran las conversaciones que duraban días enteros. 
Al poco tiempo agotaron sus secretos. Sabían del otro más que 
nadie en el mundo. 

—Somos almas gemelas —declaró él. 
—Es lo único real que tenemos —añadió ella. 
—Aunque a veces hasta puedo olerte. 
—Y yo creo sentir tu calor. 
Así, muy juntos, a pesar de los reparos de sus respectivos pa-

dres, pasaron los meses del verano. 
Con las primeras lluvias de octubre, cundió la noticia de que —

tal y como asomaran tiempo atrás— estaban desapareciendo los 
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seres de la realidad virtual. Primero se esfumó el estadio. Luego 
casi todos sus vehículos, luego las edificaciones superpuestas; por 
fin, algunos personajes que ya comenzaban a ser muy conocidos 
en el pueblo.  

—Nuestros universos se están separando —dijo ella—. 
—Trataremos de comunicarnos por medio de una computado-

ra —suspiró él, desesperado. 
—O en algún sitio de hologramas —sollozó ella. 
Los dos sabían que aún en el caso de que lo lograran, no sería lo 

mismo. El fantasma de la separación iniciaba ya en sus jóvenes 
corazones su danza de muerte, su rito fúnebre, su lúgubre canción. 

—Un día escribiré un relato acerca de lo nuestro, aunque le 
cambiaré muchas cosas para que solo tú lo entiendas bien, leyén-
dolo en alguna pantalla del lugar en donde estés —prometió el 
muchacho. 

Hubo un silencio. 
—Antes de que nos separemos, podremos tocarnos. Esa será la 

señal.  
—Eso he oído. Dicen que ocurre así. 
En una tarde muy lluviosa, la muchacha llegó a la casita aban-

donada en donde se habían citado para oficiar una vez más una de 
las tantas ceremonias de la despedida. Tenía la carita más triste del 
mundo y temblaba como una de las hojas que el viento arrancaba 
de los sauces y las dejaba caer en la oscura tierra.  

—¡Estás mojada! ¡La lluvia te ha mojado como a mí! —exclamó 
el muchacho que también se puso a temblar. 

Alargó una mano vacilante y la tocó. 
Entonces se acariciaron y besaron durante horas. Se tocaron 

hasta lastimarse. Olieron sus olores, probaron sus sudores, junta-
ron sus cuerpos y supieron para siempre que nunca el amor es más 
real que cuando tiene que acabarse. 

Al otro día, los padres del muchacho no le preguntaron nada 
cuando lo vieron llegar más hosco y solo que nunca. 
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Ahora que tantos años han pasado y que ese muchacho ya se ha 
transformado en el hombre más bien tranquilo que escribe esta 
historia de amor, una de las tantas que después la vida le deparara; 
ahora que usted, amigo lector, ha podido recuperarla desde el es-
pacio virtual que la literatura nos proporciona siempre, leyéndola 
primero en las páginas de una hermosa revista y, luego, en la pan-
talla de su computadora, acaso ya comparta con el autor la idea de 
que todos los hechos del pasado (o del futuro) se vuelven virtuales 
en el recuerdo (o en la imaginación); aunque haya otras “realidades 
virtuales”, al menos en lo que al amor respecta, que nos parecen 
más ciertas, más concretas y verdaderas, que muchas de las "reali-
dades reales" que hemos creído vivir. 

 



 

 

 

 

Santiago Páez 
(Quito, 1958) 

 
Novelista y ensayista.  Ha trabajado la narrativa de intriga, poli-

cial y de ciencia ficción. Magíster y Doctor en Literatura, es tam-
bién licenciado en ciencias jurídicas. Se ha desempeñado como 
catedrático universitario de Lenguaje, Antropología y Comunica-
ción e Investigador Social. Ha publicado veinte libros de narrativa, 
novelas y cuentos. Consta en varias antologías nacionales y extran-
jeras.  Sus últimas novelas publicadas son: Los  murmurantes 
(Cactus Pink, 2020), Moradas provisionales (Cactus Pink, 2018), 
Retratos de Dios (Santillana, 2016), Antiguas ceremonias (Para-
diso, 2015).  Es digna de mención, en el conjunto de su obra la te-
tralogía Crónicas del Breve Reino (3ra. Ed. Cactus Pink, 2017). 
Son cuatro novelas —publicadas en un solo volumen—, que abar-
can 150 años de historia ecuatoriana, desde 1911 hasta 2040. 
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Neblina 
 

De niebla que un hoyo negro, 
engualdrapado de espantos 

—¡martillo del eco, viento!— 
cuévano de claridades, 

sombra, te está construyendo. 
 

Dámaso Alonso, Oscura Noticia, 1944. 
 
El Triángulo de Cayambe es una intersección en la que se cruza 

la Panamericana norte con la vía Tabacundo-Cajas. Está ubicado 
en una elevación, por lo que se puede ver, desde allí, la carretera 
principal que se aleja por la planicie hacia el enorme nevado Ca-
yambe, brillante bajo el sol, y la ruta secundaria, que va hacia el 
Cajas, introduciéndose en uno de los ramales bajos de la cordillera.  

En el margen de las dos calzadas de asfalto se ha construido 
una docena de casas y galpones dedicados a los negocios que se 
nutren de las carreteras: vulcanizadoras para las llantas desinfladas, 
un par de mecánicas herrumbrosas, varias tiendas que venden so-
bre todo bebidas y alimentos empaquetados, dos fondas ahumadas, 
una cantina y una pensión sórdida. Las paredes de esas construc-
ciones estuvieron en algún momento pintadas de rojo, de azul o de 
verde, pero el humo de los motores que transitan ante ellas las ha 
teñido de un gris aceitoso que mancha a quien las toca.  

El espacio del Triángulo está dominado por la presencia de una 
gasolinera enorme y moderna cuyos aparatos brillan metálicos y 
galvanizados unos, y multicolores otros: bombas de gasolina, ana-



Santiago páez 

18 

queles que sostienen bidones llenos de aceites y marquesinas que 
anuncian los distintos productos que se venden en el almacén, 
situado al fondo del lugar, junto a los baños y el depósito de com-
bustible.  

El contraste que hay entre el gris aceitoso de los muros de las 
construcciones que bordean el asfalto y los destellos modernísimos 
de la gasolinera es notorio en el día. Por la noche, el Triángulo 
sufre el destino de todas la estaciones de carretera: Parece que una 
fuerza lo seccionara del mundo para mantenerlo suspendido en la 
clausura de un universo negro, distante del universo conocido que 
transitamos todos los días. En esa oscuridad, la luz de neón de la 
gasolinera es la reina absoluta. Lo que ella no cubre con su res-
plandor azul y helado se convierte en parte maligna de las tinieblas. 
Ese destino tétrico lo tienen, junto a la carretera, las cunetas y los 
matorrales y, tras las paredes, los salones de las fondas y la cantina. 
Esos espacios interiores. alumbrados por unas lámparas de luz 
amarillenta, condensan entre sus muros todo el polvo de los cami-
nos, todo el smog de las autopistas y toda la desolación de los via-
jes nocturnos. 

Ya avanzada la noche, desde el exterior nublado entra, a la can-
tina del Triángulo, un hombre que viste un abrigo negro, grueso y 
largo que le llega hasta los tobillos; lleva puesto un sombrero alón 
de fieltro, del mismo color del abrigo, y gafas azules que, en la pe-
numbra del salón, se ven fuera de lugar, siniestras. Su silueta, de 
alguna manera, incomoda a los clientes de la cantina que beben 
aguardiente y comen fritada, mientras escuchan una cumbia en la 
rocola. La música suena boba y alegre, incongruente con las som-
bras, la mugre y la pobreza del lugar. Quizá lo que molesta a los 
bebedores sea la palidez del recién llegado, esa blancura enferma 
que no logra ocultar bajo el ala del sombrero. A pesar de que algu-
nos de los comensales están ya borrachos, ninguno se atreve a in-
cordiar al viajero, un aura peligrosa y oscura parece envolverlo, por 
eso nadie se le acerca. El desconocido ocupa una mesa en un rin-
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cón, pide algo de comer y, luego de extraer de un bolsillo interno 
de su sobretodo un cuaderno ajado y un lápiz, empieza a escribir. 

 
Antes tuve otra vida. Ya casi no la recuerdo, ni me importa. Las memo-

rias de mi existencia pasada son como las que guardo de la playa: Momentos 
de calor, momentos de placer, momentos alejados de la noche y la neblina. 
Ahora sólo vivo por la niebla. Viajo tras de la niebla o, debería decir, tras del 
portador de la niebla. 

Debo registrar mi memoria mientras aún esté en mis cabales, porque sé con 
certeza que, en un plazo indeterminado pero corto, perderé la razón. A veces, 
al mirar mis manos, veo emanar de mis uñas mis uñas una sombra, algo como 
un atisbo de la niebla; es una alucinación, pero es también el augurio de la 
demencia que me espera. Nadie puede iniciar y seguir en una empresa como la 
mía sin sufrir las consecuencias del esfuerzo que implica. Y esas consecuencias 
son, primero, la locura y luego, afortunadamente, la muerte. 

En verdad no sé cómo empezó todo. No sé si el horror que persigo tuvo su 
origen en los tambos de los chasquis, que recorrían los caminos del Incario, o si 
vino con los europeos. A veces me entretengo en pensar en esas nimiedades: 
Imagino una choza andina de barro y paja construida en una ceja de montaña, 
junto al Camino del Inca y, en su interior, la bruma y su resplandor insopor-
table… Quizá fue allá en Europa, en ese pequeño y atroz continente, que se 
originó el fenómeno: En alguna posta de esas que, durante el Renacimiento, les 
servían a los conductores de las diligencias y a sus viajeros para cambiar de 
caballos y descansar en jergones asolados por los piojos. Quizá el ente que sigo 
tuvo su origen aún antes, en los caminos que cruzaban el imperio romano desde 
el atlántico hasta Persia, desde Britannia hasta lo que hoy es Argel. 

Sé con certeza que no soy el único perseguidor. Alguna vez, mi camino se 
ha cruzado con el de otros viajeros que, como yo, tienen el gesto huidizo y una 
chispa de terror en la mirada. No me equivoco, los perseguidores sabemos ver 
en otros las huellas del esfuerzo devastador que desplegamos. Viajamos ligeros 
de equipaje, no conversamos con nadie, nos hospedamos en las pensiones de 
mala muerte de la carretera y buscamos el rincón más sombreado de las canti-
nas en las que nos detenemos para reponer nuestras fuerzas. Y bebemos agua. 
Mucha agua. El alcohol nos mataría con su calor: Ya bastante nos atormenta 
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la fiebre, con la proximidad de esos seres que seguimos; ya bastante se nos agita 
el corazón cuando sentimos su cercanía. 

¿Llevarán los otros perseguidores los mismos pertrechos que yo? ¿Las mis-
mas armas? ¿Los mismos resguardos? Visto un largo sobretodo negro, grueso, 
que me protege del frío de las carreteras; llevo un par de gafas oscuras, que uso 
todo el tiempo, de día o de noche; traigo al cinto, bajo mi abrigo, una bayoneta, 
con la empuñadura de plata. Sé muy bien por qué la llevo: Sería inútil para 
enfrentar al resplandor y a la bruma pero, llegado el momento, sabré usarla 
para neutralizar el horror de la niebla. Tengo conmigo, además, esta libreta en 
la que escribo mi historia para recordarla, si llego a sobrevivir a esta búsqueda. 

Son ya cinco los años que vivo recorriendo las carreteras de este país. A ve-
ces he llegado hasta Tumbes o Piura en el Perú, hasta Pasto o la tierra de los 
Ingas del Sibundoy, en Colombia. Poco he salido del Ecuador, sobre todo he 
transitado por sus carreteras: Por las vías de la sierra, llenas de curvas y bor-
deadas por precipicios; por las pistas rectilíneas de la costa, flanqueadas por las 
plantaciones de banano o palma africana; por las rutas empedradas de los 
páramos o por las mangas lodosas del trópico, ahogadas por la selva y su en-
ramado. 

Camino por esas vías buscando siempre las cantinas, las fondas en donde se 
reúnen los viajeros frecuentes, esos que hacen su vida transitando de un pueblo 
a otro, de una ciudad a un puerto. Camioneros, viajantes de comercio, vendedo-
res ambulantes de baratijas, policías de carreteras, contrabandistas y traficantes 
de sustancias legales y prohibidas y hasta arrieros (aún quedan arrieros, en las 
vías más apartadas de los Andes). Entre ellos busco al resplandor y a aquel o 
aquella que portándolo en su interior lo dispara contra el mundo. 

 
La mujer se detiene en el vano de la puerta de la cantina, en el 

límite de la luz y la oscuridad. Parece incapaz de dar el siguiente 
paso que la introducirá en el salón; se ve aterrada, como si estuvie-
ra en equilibrio al borde de un abismo y no en la entrada a un local 
lleno de gente. Venciéndose, adelanta el cuerpo y la luz sucia la 
ilumina entera. Debe tener como treinta años, viste jeans, una ca-
miseta azul, decorada con la imagen de un ángel, y se cubre con 
una chaqueta de cuero forrada de piel. Lleva la cabeza descubierta, 
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por eso su cabellera impresiona: Es tan rubia, tan clara que atrapa 
la luz y se ve como una aureola. Su rostro, en el marco del resplan-
dor débil de su pelo, es pequeño, afilado y casi fantasmal por páli-
do. Tiene los ojos grandes y grises. Dos arrugas le amargan las 
comisuras de la boca y las mejillas se le hunden bajo los pómulos y, 
sin embargo, persiste en ella el rastro de una belleza infantil dete-
riorada por el sufrimiento, perdida. Su figura muestra una tensión 
enorme, parece que una descarga de corriente eléctrica la inmovili-
zara. A pesar del temor que expresa su semblante y de la rigidez de 
sus miembros, avanza hacia la esquina lóbrega en la que se ha 
acomodado el hombre del sombrero negro y las gafas azules. Se 
detiene frente a él en silencio, mirándolo con tanta intensidad que 
los demás clientes del establecimiento empiezan a callar sus con-
versaciones y a observar a la pareja. La porción de aire que separa 
al hombre de la mujer podría, en cualquier momento, estallar como 
un cristal sometido a una temperatura extrema. 

—Me llamo Albano —dice el viajero luego de un rato largo, y 
pregunta: —¿Quién eres? 

—Yo soy Gualda —le responde la mujer, sentándose a su lado. 
En la sombra del rincón, sus rostros son dos manchas pálidas y 

gemelas rodeadas por una aureola nebulosa. 
 
Sigo con mi escritura, este trabajo de redacción se me ha vuelto imprescindi-

ble. No puedo comprender lo que hoy me ha sucedido. Otro buscador se me ha 
acercado mientras cenaba en una picantería del Triángulo de Cayambe. Se 
trata de una mujer rubia, ya no tan joven, exhausta, que me ha pedido ayuda. 
Debí ignorarla, fingir que no sabía que ella era, como yo, uno de los persegui-
dores de la niebla. Debí responderle con una broma soez y hacer el amago de 
agarrarle las nalgas, quizá así se hubiera ido, dejándome en paz. No pude. Su 
cansancio es tan parecido al mío que no fui capaz de dejarla a su suerte y le 
pedí que se sentara junto a mí. Comió ávida el cuenco de sopa que la mesera le 
puso delante y luego, apartando el plato vacío, inclinó la cabeza sobre la mesa y 
se durmió. 
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Ahora duerme de nuevo a mi lado. Su humedad ha sido tan dulce y per-
turbadora como yo esperaba y temía que fuera. Nunca debí dejar que esto 
pasara. Después de hacer el amor, y aún aterida y cansada, la mujer me ha 
preguntado por la primera vez en que yo vi la niebla y el posterior resplandor. 
No he querido contestarle porque, en todos estos años, he pensado poco en ese 
momento. Si en vez de dar con la niebla y su portador, hubiera sufrido un 
accidente, una mutilación o la mayor de las violencias, su recuerdo no me hu-
biera sido tan espantoso e intolerable. Gualda debe sentir lo mismo, porque 
cuando, para huir de mi memoria, le he preguntado cómo fue la primera vez 
que ella encontró al resplandor, ha quedado muda, absorta, y luego, con avidez, 
ha recomenzado las caricias. Hemos hecho el amor otra vez, y la dulzura del 
acto en algo nos ha protegido del horror que nos arrastra. 

Luego de despertar me he levantado de la cama para mirarme en el espejo 
que cuelga junto a la puerta de la habitación y he mirado en él la alucinación 
que me aterroriza todas las mañanas: He visto como, de entre mis cabellos, 
ascienden unos tenues hilos de niebla. He cerrado los ojos con fuerza y, al 
abrirlos de nuevo, la alucinación ha desaparecido; la locura me sitia, me copa, 
me asedia. Para no pensar en ella, me he apartado del espejo rápidamente. 

El día ha amanecido cálido y con el cielo despejado. Por la ventana del 
cuarto de la pensión he visto brillar el sol más allá de los tendederos de ropa 
lavada, de los techos de las casas próximas y de las montañas. No sé, con 
certeza, en cuantas pensiones o posadas he dormido en estos años, a lo largo de 
los caminos. Han sido muchas, todas igual de sucias y miserables. 

Gualda ha despertado unos minutos más tarde que yo y, aún desnuda, se 
ha juntado a mí para ver desde atrás de los cristales. Ninguno de los dos ha 
sentido de nuevo deseo, nos hemos visto los cuerpos con indiferencia, como deben 
verse mutuamente los combatientes, evaluando las cicatrices de los miembros 
ajenos, el cansancio de otros músculos y de otros huesos que han padecido pare-
cidas exigencias a las que han sufrido los propios huesos y los propios músculos. 

Después de vestirnos hemos salido de la pensión y recorrido en silencio la 
carretera mirando las casas humildes en las que funcionan esos negocios propios 
de los bordes de las vías. He sentido, en la luz de la mañana, el momentáneo 
alivio que me da el saber que ni la niebla ni sus portadores aparecen en el día. 
Mi acompañante, sin embargo, me ha parecido tan tensa como anoche, quizá 
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más, y es extraña su inquietud, pues supongo que ella conoce tan bien como yo 
las costumbres de esos entes que perseguimos. 

Luego del desayuno, Gualda y yo hemos caminado hasta la ciudad de Ca-
yambe. Han pasado años desde la última vez en que entré a una población 
para pasear por ella. Siempre he atravesado los pueblos y las ciudades ansioso 
por salir de sus calles y sus barrios hacia la carretera, hacia ese territorio lineal 
de mi persecución, de mi cacería. 

Cayambe es una ciudad pequeña y tiene un parque central, alejado de la 
Panamericana, que esta adornado con senderos, parterres y árboles viejos. Hay 
bancas para sentarse y, en uno de sus costados, se levanta una iglesia que tiene 
una alta fachada blanca y un campanario pintado del mismo color. Gualda, 
casi alegre, me ha dicho que no recordaba que hubiera lugares así: Sitios para 
el descanso, para la inmovilidad y la quietud. A decir verdad, yo tampoco he 
pensado en parques ni en plazas ni en jardines en los últimos años. Nos hemos 
acomodado en una de las bancas del parque, de cara a la iglesia, y permanecido 
allí quietos y en silencio, solos a pesar de estar juntos, desamparados. 

El resto del día lo hemos dedicado a pasear por la pequeña ciudad, a reco-
rrer el mercado, repleto de gente atareada, de productos coloridos y de especias 
olorosas, y las calles del barrio comercial, llenas de compradores fascinados por 
los electrodomésticos de las vitrinas y los trajes de las perchas. Hemos almorza-
do en la calle, de pie, tratando de disfrutar del sol y del sabor de esa comida de 
paseantes. Hemos empleado el final de la tarde en mirar cómo los niños y los 
jóvenes, salidos de los colegios y de las escuelas, se han tomado las aceras y el 
parque llenándolos con sus voces agudas y con sus gestos bruscos. En un mo-
mento terrible, he imaginado a esos niños envueltos en la luz del resplandor. 
Gualda debe haber pensado en algo parecido, pues nos hemos aproximado el 
uno al otro con miedo. 

Cuando el día ha terminado, en el ocaso, Gualda y yo nos hemos mirado 
desolados, sabiendo que nuestro día ha sido una pantomima triste de la vida 
normal, de la vida de los que no han visto ni la neblina y ni su resplandor. 
Luego de nuestro paseo, hemos regresado a las afueras de la ciudad, al Trián-
gulo de Cayambe y, fatalmente, hemos entrado, para cenar, al mismo salón en 
el que nos conocimos la noche anterior. Allí le he contado mi historia a Gual-
da, mientras comíamos sin notar el sabor de los alimentos. 
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Ahora que he hecho memoria para contarle mi relato a Gualda, puedo es-
cribir y registrar el origen de mi situación, de esta existencia que, actualmente, 
soporto: 

Tenía yo veinticinco años y trabajaba como periodista. No estoy muy segu-
ro, pero creo que fue así. Recuerdo haberme graduado en la universidad y tengo 
una memoria borrosa de un oficina grande, llena de escritorios en la que reso-
naba el golpeteo de las teclas de las máquinas de escribir.  

Quizá cubría una noticia en la carretera, quizá regresaba de unas vacacio-
nes en la playa, no lo sé. Se había hecho de noche y el bus en que viajaba se 
detuvo en una pensión de carretera, en un pueblo del subtrópico, de esos que no 
tienen nombre y que ofrecen alojamientos y comida junto a las vías. Creo que 
estábamos por llegar a Puerto Quito. El chofer nos informó de un derrumbe 
que cerraba la carretera más adelante y todos los pasajeros no resignamos a 
pasar la noche en ese lugar. 

Entré, eso lo recuerdo muy bien, a una fonda para cenar antes de irme a la 
cama y, mientras comía, sucedió: Una persona, en ese momento no supe si era 
hombre o mujer, entró al salón. Era un sitio pequeño y estaba atestado, tenía 
las ventanas cerradas y las paredes sucias. Dos o tres decenas de hombres y 
mujeres comían fritada y bebían aguardiente en el lugar; algunos, los ya borra-
chos, hablaban en voz bastante alta, reían y soltaban palabrotas joviales. Los 
comensales eran gente humilde, inofensiva. 

El recién llegado se escurrió hacia una esquina del salón y desde allí, escon-
dido en la sombra, empezó a mirar con insistencia hacia uno de los grupos de 
bebedores. Sus ojos se veían brillar en lo oscuro. Los ocupantes de la mesa que 
observaba sintieron esa mirada y, borrachos como estaban se molestaron. Uno 
le gritó algún insulto al mirón, otro más violento, le lanzó, sin acertarle, un 
vaso a la cabeza. Esa mirada brillante los enfureció al punto de que se levan-
taron para ir contra el sujeto que se escondía en el rincón más oscuro de la 
fonda. 

Entonces pude ver mejor al hombre que ocasionaba el escándalo pero, aun-
que lo vi un par de minutos no pude saber con precisión cómo era: Su figura 
pálida y borrosa parecía hecha de bruma. Y fue, justamente, bruma, lo que le 
empezó a surtir de abajo de las uñas, del interior de la cabellera negra. Esa 
niebla tomó todo el salón en unos largos segundos en los que nadie pudo hacer 
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nada por huir. Cuando estábamos envueltos en la niebla, vimos con horror que 
esa materia gris y gaseosa se incendiaba provocando un resplandor que nos dejó 
ciegos a todos. Unos segundos más tarde recuperamos la visión. Ese fue el 
instante más atroz de todo el evento. Fue tan espantoso... y sólo fue un instan-
te. 

Me cuesta recordar el horror, y sin embargo, cada anochecer rememoro las 
caras de los clientes de la fonda iluminadas por la ruindad que cada uno de 
ellos veía en sus acompañantes. Cada rostro se convirtió en espejo de los que 
tenía cerca y todos pudieron verse, tan repugnantes como eran, en los ojos de sus 
compañeros. Todos se supieron tan viles que desearon matar y morir allí mis-
mo, sobre esas mesas sucias, para no tener que vivir con lo que habían averi-
guado en ese momento de resplandor.  

Luego la luz volvió a ser la misma, la que provenía de las pobres lámparas 
de la fonda.  El sujeto extraño que había provocado el evento espantoso, la 
niebla y el resplandor, no aparecía por ningún lado; los comensales, como atur-
didos, volvieron a masticar sus alimentos o a beber de sus copas de aguardiente. 
Solamente yo, y no sé por qué, retuve en la memoria todo el horror. Yo y los 
dos que habían agredido al portador de la niebla: Ambos aparecieron, al día 
siguiente, con los abdómenes rajados y las entrañas regadas por el suelo. Am-
bos tenían un cuchillo en las manos: se habían abierto, ellos mismos, los vien-
tres suicidándose lenta y dolorosamente. 

No pude abandonar, tras ese incidente que sólo yo recordaba, el mísero 
pueblo de tránsito en el que lo había vivido. Pasé allí dos o tres semanas. 
Cuando me di cuenta de que algo me obligaba a buscar al ser que había gene-
rado el horror de aquella noche, me empleé como ayudante del chofer de un bus 
interprovincial y empecé así mi viajes, mi persecución, mi vida como la vivo 
ahora. En estos años de cacería, nunca he vuelto a cruzar mi camino con el de 
un portador de la neblina. 

Gualda me ha escuchado como si le relataran su propia historia. Cuando 
he quedado en silencio, ha dirigido su mirada hacia mí y me ha contado, casi 
con pena, ese resto del horror, que yo no conocía. 

 
El hombre y la mujer han terminado su cena y la mesera ha reti-

rado los platos en que comieron; ahora, ante ellos, brillan tenues 
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dos grandes vasos de agua sobre el tablero de la mesa. Luego del 
relato de Albano, han quedado en silencio. La mujer toma su vaso 
y bebe un grueso trago del líquido cristalino y frío, luego afirma: 

—Tú no sabes lo que soy, los que somos. 
Gualda no puede ver los ojos de su acompañante, ocultos tras 

las gafas azules, sin embargo, intuye la desolación con la que miran, 
cuando él la contradice exaltado: 

—¡Ojalá no supiera lo que soy! ¡Ojalá nunca hubiera visto a 
esos seres, a esos que llevan la niebla! ¡Si no supiera que existen, no 
los perseguiría por todas las carreteras, por todas las noches! 

La mujer parece dispuesta a decir algo, pero no lo hace y queda 
callada. El silencio dura varios minutos, hasta que Albano, moles-
to, lo rompe preguntando: 

—¿Y Tú? ¿Tú sí sabes lo que somos? 
—Crees que somos sólo perseguidores —dice la mujer—, que 

vamos tras de los que llevan la niebla.  
—Sí. 
—Y, ¿para qué? 
Albano, disgustado, bebe de su vaso antes de responder: 
—Supongo que es para detenerlos, para evitar que maten gente 

con su niebla y con su resplandor. Para eso recorremos los cami-
nos. 

—Por siempre. 
—Así parece. 
La mujer casi sonríe al afirmar: 
—Entonces, somos una especie de mártires. 
Albano, sin responderle, se abre el abrigo y le muestra su bayo-

neta. Luego dice: 
—Al próximo portador de neblina que se me cruce en el ca-

mino, lo mato antes de que... antes de que haga lo suyo. 
—¿Has visto a otro de esos que llevan la neblina? 
—No. 
Gualda, en silencio, empieza a llorar y se conduele de su acom-

pañante diciéndole: 
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—Ciego. Estas ciego como todos nosotros al principio. 
—¿Nosotros? ¿Nosotros los perseguidores? 
La mujer, secándose las lágrimas con las manos, le contesta en 

voz baja; hay tal intensidad en sus palabras que parece gritar: 
—¡No existen los perseguidores! ¿No entiendes? Somos noso-

tros. 
—¡No! ¡No entiendo! 
—No sé si es por contagio. Quizá somos una especie distinta, 

distinta de los humanos, y hemos olvidado nuestro origen. No sé. 
—¿Nosotros? ¿Quiénes? 
—Cuando uno de los nuestros ve a otro producir la neblina y el 

resplandor, se contagia y empieza a recorrer los caminos hasta que 
acumula suficiente energía oscura en su interior como para generar 
la niebla y, luego, el destello. Después... ya sabes lo que pasa des-
pués. 

—¡Absurdo! ¡Lo que dices es absurdo! 
—Albano, ¿nunca has visto un asomo de niebla en tus uñas, en 

las raíces de tu pelo? 
—Yo… yo… 
Albano es incapaz de aceptar lo que le dice Gualda y, sin em-

bargo, sabe que es cierto. En lo más profundo de su mente, sabe 
que es así. Se da cuenta de que lo ha sabido siempre y siempre se lo 
ha ocultado, mintiéndose con su historia de la cacería, del bien que 
se proponía hacer al apuñalar al siguiente portador de la bruma con 
el que se encontrara. Devastado, se recuesta en el espaldar de su 
silla y cierra los ojos, mientras averigua: 

—¿Y para qué me has buscado? ¿Vienes a matarme? ¿Quieres 
que te mate? 

—Quizá —le responde la mujer, que ha dejado de llorar—, qui-
zá. 

 
Desde esa noche Gualda y yo viajamos juntos. Ocupamos en los buses 

asientos cercanos, nunca compartimos la misma banca para así vigilarnos mu-
tuamente. No comemos en la misma mesa, pero siempre lo hacemos en el mis-
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mo restaurante. Tampoco dormimos juntos, usamos camas próximas. Hemos 
aprendido los ritmos del otro: La cadencia de sus alientos, los gruñidos de 
angustia que emite durante el sueño, sus ahogos y su fiebre... Nos escuchamos 
en la oscuridad de la noche y así, de ser necesario, sabríamos si a otro lo posee 
la niebla. Los primeros meses de nuestra convivencia solíamos conversar un 
poco. Con el paso del tiempo hemos llegado a conocernos tanto que ya no nos 
hace falta hablar. Oír la respiración de Gualda me basta, y sé que ella me 
percibe con igual atención. A veces, rara vez, hacemos el amor. Con más fre-
cuencia, nos abrazamos exhaustos, sintiendo cada uno de nosotros el horror 
que el otro esconde: La oscuridad y el terrible resplandor. 
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(International Thriller Writers) y en 1994 fue cofundador del Club CF 
del Ecuador. 
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La información es real 
 
Jack Nicks corrió por el abarrotado corredor del aeropuerto. 

Movió los labios leyendo los nombres de las aerolíneas sobre los 
mostradores. En su mano derecha sujetaba una maleta de cuero 
negro, en su izquierda una cubierta de libro gastada.  

Parte del mensaje en la cubierta arrancada decía: 
VUELA INFORMATION AIRLINES PARA SALIR 

DE CHIGACO. LUEGO UNA DE LAS OTRAS EM-
PRESAS EN LA LISTA.  

NOS ENCONTRAREMOS EN NANDI INTER-
NATIONAL DE FIJI LA PRÓXIMA SEMANA.  

SUERTE, 
B.J. 

Una semana de eso y éste era el penúltimo vuelo. Viajar, tomar 
aviones, saltar de aeropuerto en aeropuerto. No lo localizarían si 
seguía las instrucciones al pie de la letra. En la era de la informa-
ción, viajar sin línea de crédito significa viajar como un fantasma. 

Soy un fantasma. 
El problema principal era que casi ninguna aerolínea aceptaba 

efectivo. Cash contante y sonante. El efectivo ya casi era ilegal. No 
por ley, sino por hábito. Por miedo. Por sospecha. 

Desde la Pandemia del 2020.  
Usar efectivo era como colocarse un holograma alrededor del 

cuello que gritaba:  
"¡Estoy haciendo negocios ilegales!" 
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Jack Nicks dedujo que Information Airlines debía ser una pequeña 
aerolínea de origen oscuro que aceptaba efectivo y no requería del 
Microchip C19. 

¿Una aerolínea poco fiable, acaso, o cuál es su movida? 
No importa, con que me saque de aquí en su primer vuelo, no 

importa a dónde. 
Parte del juego era ser impredecible. 
Caminó mientras leía moviendo los labios:  

AMERICAN AIR,  
UNITED,  
COSMOPOL,  
NORTHPAC,  
POLAR AIR. . .  

Entre los mostradores de cada aerolínea, admiraba al azar su yo 
distorsionado en los pilares reflejados. Su retorcido reflejo mostra-
ba a un hombre de mediana edad con ojos que apretaban una nariz 
en un largo hocico. Sus ojos se veían sombríos, hundidos. Sus ore-
jas parecían estiradas hacia atrás por la curvatura de los pilares. Su 
cabeza parecía la de un pájaro. 

De alguna manera le gustó la distorsión, especialmente porque 
sus labios parecían succionados por la rabia reprimida. Nadie le 
haría preguntas, no se atrevían al verlo así. La gente miraba hacia 
otro lado.  

Eso es lo que quería. "No me mires". 
INFORMATION ARLINES 
Se detuvo. Un hombre estaba de pie frente al mostrador siendo 

atendido, hombros caídos, traje gris arrugado, un cigarro marrón 
colgando de sus labios emitiendo un humo que olía a estiércol 
quemado.  

Jack Nicks hizo una mueca. Sobre el mostrador vio un flujo de 
hologramas con destellos multicolores que anunciaban las ventajas 
indiscutibles de Information Airlines. 

“... Viaja informado a cualquier lugar de América e incluso Europa. La 
información que damos es real. Sin estafas, sin trucos. Información en tiempo 



LEONARDO WILD 

32 

real para cualquier empresario, comerciante, o político. Trabaja mientras vue-
las. Vuela con nosotros. ¡Acceso constante a la Memoria Global garantiza-
do!” 

Debajo del anuncio en 3D, junto a una terminal automatizada, 
vio a una mujer de no más de treinta años, morena, de rostro sen-
cillo, quien miraba al hombre del cigarro apestoso mientras sacaba 
su boleto del Automat. Con la misma mano agarró torpemente su 
identificación de la rendija, y caminó con la mirada fija en su bole-
to.  

Jack vio que la mirada de la mujer seguía al anciano mientras se 
alejaba por el pasillo lleno de gente, como si esperara verlo caer 
fulminado en cualquier momento por una trombosis. 

Ocurría a menudo. Viejos desplomándose por un trombo cere-
bral en pleno día, sin advertencia, remanentes silenciosos de la gran 
pandemia. 

La asistente giró su mirada y enfocó sus ojos negros en Jack. 
—¿Podemos ayudarlo? —Su sonrisa era un destello de realidad 

en una era de falsificaciones, y su pregunta indicaba que ella no era 
solo un individuo haciendo su trabajo, sino la empresa entera, In-
formation Airlines a tu servicio. 

A Jack le gustó de inmediato la sencillez de su peinado carente 
de esa basura psicodélica que solían utilizar los asistentes para 
atraer la atención de clientes, o dejarlos embobados mientras eran 
atendidos. 

—Un boleto —dijo Jack, dudando por un segundo. Casi sonríe 
en reacción a la sonrisa de la mujer. Se cortó a tiempo y siseó en 
voz baja, inclinándose hacia ella:  

—Pagaré en efectivo. 
Ella no parpadeó, ni pareció sorprendida.  
—¿Destino? —Entendió que Jack no iba a utilizar el automat. 
—Su primer vuelo —dijo. 
—Necesito que me dé su destino. 
—El destino no es importante. Su primer vuelo que salga de 

Chicago es lo que quiero. 
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Ella enarcó sus cejas y luego miró su monitor. 
—Y si no hay puesto en económica, en clase de negocios —

dijo Jack—, pero que sea el primer vuelo. Es fácil lo que le pido, 
¿no? 

Ella lo miró con un ligero entrecerrar de ojos. Parecía dispuesta 
a preguntar algo, pero luego hizo un mohín, asintió, y volvió a 
enfocar la vista en su pantalla.  

—¿Nombre? El apellido primero, por favor. 
—Hope, Reinaldo Hope. 
—J.O.P.E? 
—H.O.P.E. 
—Ah. Entiendo. ¿Ida y vuelta o solo ida? 
—Ida. 
—Tendrá que apurarse, el próximo vuelo sale en treinta minu-

tos —dijo.  
Jack asintió.  
—¿Equipaje? 
—Solo de mano. 
—¿Ventana o pasillo? 
—Ventana o pasillo no importa. No quiero perder el vuelo. 
—¿Primera clase? Aunque tenemos asientos en económica, tal 

vez ... —Ella le sonrió de nuevo, y su sonrisa fue tan perfectamen-
te natural, que Jack no tuvo más remedio que aceptar la indirecta. 

—Primera clase. Pero rápido. ¡No quiero perder el vuelo! 
—¿Puedo ver el equipaje de mano? 
Le mostró el maletín negro, y luego se lo apretó contra su pe-

cho.  
Nervioso, miró a su alrededor por si alguien se había fijado en 

él. 
Nadie lo miraba. Al menos no abiertamente. 
—¿No quiere enviar su equipaje debajo en carga para más co-

modidad? —le preguntó. Los ojos negros de la asistente estaban 
escaneando la pantalla, y vio que tan solo seguía un libreto de aten-
ción al cliente.  
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Como Jack no respondió, ella levantó la vista.  
—No gracias —dijo Jack—. Por favor apúrese. 
—Serán mil cincuenta G.B. créditos, señor Hope. Efectivo, di-

jo, ¿verdad? 
Jack asintió con la cabeza. Soltó la maleta con una mano, y pro-

dujo el efectivo de su bolsillo derecho.  
—Mil cien —dijo—. Puede quedarse con el cambio.  
—Gracias—. La asistente tomó el fajo de dinero, empezó a 

contar, asintió con la cabeza, y dejó el fajo detrás del mostrador. —
Su identificación, por favor. En la ranura. 

Él insertó la identificación de Reinaldo Hope en la ranura junto 
del monitor, no del automat.  

Cinco segundos después, ella pidió que lo retirara y la tarjeta 
plástica salió con un gruñido mecánico.  

Si ella sabía que era un documento falso, nunca lo demostró. Al 
parecer, no les importaba quiénes eran o qué eran sus pasajeros.  

Todo lo que quieren es dinero.  
Dinero real. 
—Su boleto. Gracias por escoger Infomation Airlines, donde la 

información es real. 
Jack lo tomó, y le sonrió con alivio. B.J. supo muy bien a dónde 

enviarlo para que no tuviera problemas o le hicieran preguntas. En 
la era de la información, el dinero físico era aún más cotizado que 
el digital. 

Por el anonimato. 
—Mejor apresúrese —le instó la asistente—. Solo le quedan 

ocho minutos cincuenta y tres segundos para que cierren el vuelo. 
Sale de la Terminal Y, Puerta Cero. 

Jack acababa de girar cuando se detuvo.  
—¿Puerta … Cero? 
—La primera a la derecha. Dese prisa ¡y que tenga un buen vue-

lo! Ah, y en caso tenga dudas o preguntas, señor Hope, recuerde 
que siempre cuando viaja con Information Airlines, la información es 
real, y a su alcance inmediato. 
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Jack guardó el boleto y la identificación en su bolsillo, y se dio 
la vuelta. 

 
 
Puerta Cero.  
Nadie en la fila.  
Jack mostró su boleto al asistente de la puerta, un hombre en 

sus treintas parado junto al filtro de doble puerta de policarbonato 
pulido. El tipo ni siquiera alzó la vista para mirarlo, pues al parecer 
solo le interesaba la identificación y el boleto. 

Sonó un pitido, y se prendió una luz verde.  
La doble puerta transparente lo dejó pasar.  
Jack se apresuró por el pasillo, un pasadizo que olía a humo de 

estiércol quemado. 
Cuando abordó el avión, una azafata con una minifalda azul ce-

ñida le mostró su asiento.  
Nadie en primera clase.  
Bien. Nadie que recuerde mi rostro. 
Se sentó, dejó la maleta en su regazo, y miró por la ventana. El 

olor a estiércol continuaba siendo intenso. Jack sintió un picazón 
dentro de su nariz. ¿Acaso permitían fumar a bordo?  

Para cuando llegaran a su destino hasta su ropa apestaría a hu-
mo de cigarro.  

Pero aparentemente el avión contaba con buenos sistemas, 
porque tan pronto como cerraron las puertas, el olor del cigarro 
apestoso desapareció como por arte de magia. 

 
 
El avión despegó a tiempo, ni un segundo tarde. Pero solo des-

pués de que estuvieron en el aire, Jack pudo dejar caer los hom-
bros y relajar su mano, la cual continuaba aferrando la maleta. El 
ruido gris de la aeronave otorgó al brillante plan de B.J. un aura de 
real inmediatez. ¡Estaba sucediendo! Fiji en un día o dos. Vivirían 
en el Pacifico Sur como reyes, todo gracias a la genialidad de su 
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viejo amigo. ¿A quién se le hubiera ocurrido en robar dinero en 
efectivo de un banco?  

Solo a B.J. "¡Iremos a un lugar donde el efectivo es poder, Jack, 
y compraremos cosas y nunca volveremos a trabajar en nuestras 
vidas! Conseguiremos bellas mujeres, una para cada uno, y vivire-
mos felices para siempre, como en los cuentos de hadas." 

Todavía no puedo gritar victoria.  
Todavía le quedaba un aeropuerto más, o dos.  
Nada ocurrirá. 
B.J. le había entregado algunas identificaciones falsas con sus 

respectivas tarjetas de crédito, suficientes para sacarlo de América 
del Norte. En Buenos Aires, en Transpolar Air, utilizó efectivo, para 
llegar a Santiago de Chile. Su último salto sería con una tarjeta de 
crédito falsa para llegar a Fiji. Después de eso, le había dicho B.J., 
tomarían un bote. A dónde, Jack aún no lo sabía; B.J. había queri-
do mantenerlo en secreto, lo cual por el momento no importaba. 

Jack colocó la maleta debajo de su asiento después de acariciarla 
suavemente, con orgullo. ¡Cincuenta millones! ¡Y un mes antes no 
había podido permitirse un buen vino!  

Ahora, con esto, viviré mi mayor sueño.  
Apoyando la cabeza en la ventana ovalada, miró hacia fuera, 

hacia abajo. 
—Adiós Chicago —murmuró—. Adiós por siempre. 
Abajo caía la noche. Las sombras alargadas como si fueran go-

mas elásticas. Casas, edificios de hormigón, todo desaparecería 
muy pronto para dar paso al paraíso, a Fiji, bajo un sol ardiente y 
aire que no recubriría sus pulmones de hollín.  

Ahh, el paraíso. 
 
 
El hambre lo despertó. Ni siquiera supo cuándo cayó dormido. 

La maleta todavía estaba debajo de su asiento. La maleta. Con los 
cincuenta millones en efectivo. Dinero real, contante y sonante, no 
esa mierda digital que si alguien cometía una transgresión, lo con-
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gelaban hasta saber cuánto debía pagar. Y cada cosa que uno com-
praba quedaba registrada, desde el color de los calzoncillos hasta el 
tipo de pasta dental. 

Tuvo ganas de abrir el maletín para tocar el dinero, para oler lo 
que pronto se convertiría en realidad. Se contuvo. Más bien buscó 
un botón, algo para llamar la atención de una azafata. Pero ni si-
quiera vio con qué prender la luz sobre su cabeza. ¿Y si le entraban 
ganas de leer un libro? No es que tuviera uno, pero era como si los 
libros hubiesen desaparecido del mundo como el dinero físico con 
olor a libertad y anonimato. 

Esperó al menos diez minutos pero ninguna azafata vino a 
comprobar si necesitaba algo. Entonces decidió usar sus privilegios 
de primera clase. Chasqueó sus dedos. 

—¿Hay alguien que atienda aquí? 
Como por arte de magia, apareció una azafata. Era una rubia de 

ojos implantados de color carbón. Vestía un uniforme azul, mode-
lo era espacial, tan ceñido que parecía una segunda piel. Impresio-
nante y perturbadora, esta mujer, en el sentido sexual de la palabra 
"perturbar". 

—¿Como puedo ayudarte? —preguntó. Jack no pudo controlar 
sus hormonas. No pudo más que observar aquellos pechos su-
biendo y bajando mientras respiraba. 

La azafata se inclinó con una sonrisa de dientes color blanco 
marfil pulido, y el acercarse hizo que su perfume envolviera a Jack. 

—Tengo hambre —musitó Jack en voz quebrada porque se le 
había secado la boca—. ¿Te importaría traerme algo de comer? 
¿Qué hay en el menú? 

—Lo siento, señor Hope, pero no servimos comida en este 
vuelo. Sin embargo …  

Jack la miró fijamente, luego giró su cabeza hacia un lado como 
si no hubiese escuchado bien. 

—¿No sirven comida ¿Qué quiere decir con que no sirven co-
mida en este vuelo? Compré un boleto en clase ejecutiva. 

—No en este vuelo. 
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—¿Qué tipo de aerolínea es ésta? —De pronto se le ocurrió 
que tal vez no servían comida porque era un vuelo muy corto. Iba 
a preguntarle si ésta era la razón, pero la azafata dijo: 

—Lo siento, señor Hope. Ojalá pudiera ser de ayuda. Pero de-
bería haber preguntado qué tipo de servicio deseaba antes de com-
prar su boleto. 

—¡Servicio! ¡Esto es primera clase o clase ejecutiva o como lo 
llamen! ¿Por qué diablos cree que pagué…? ¿Para una mejor vista?  

Respiró hondo y contuvo el aire en sus pulmones. No debía 
llamar la atención. No quería que se acordaran de él.  

—Tal vez ... —La azafata le sonrió tímidamente—. Recuerde 
que está volando Information Airlines. 

Ah, carajo, ¿y ahora le iba a venir con una propaganda? 
—Tal vez podría intentar mirar nuestro menú y ver qué le hu-

biese gustado comer. 
—¿Menú? —Jack parpadeó—. ¿Comer? 
—Sí —dijo— permítame que le muestre.  
La azafata tocó el botón de encendido de la pantalla que se en-

contraba empotrada en el respaldar del asiento frente a Jack, y esta 
se encendió, mostrando una réplica de la Gioconda de Da Vinci en 
holograma 3D. Más real de lo que el propio Leonardo podría ha-
ber creado.  

Frente a la Gioconda apareció flotando un signo de interroga-
ción. 

—El menú, por favor —dijo la azafata, y en la pantalla apare-
cieron una serie de platos en holograma tan real que a Jack se le 
hizo agua la boca. 

—No quiero ver comida —gruñó Jack, dándose cuenta de lo 
que estaba pasando—. ¿De qué sirve tener un menú cuando no 
puedo comer? 

—Señor Hope, cuando usted viaja con nuestra aerolínea, la in-
formación es real. Puede considerar la comida que ve como real, y 
disfrutarla. 
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No pudo dar crédito a lo que acababa de escuchar. ¿Qué estu-
pideces estaba hablando la muy … la muy…? 

—Haga la prueba —dijo la azafata con seriedad—. Igual ya pa-
gó usted por el servicio. 

Los implantes de color carbón hacían que sus ojos parecieran 
de mosca mutante. La azafata le sonrió. 

 —¿Algo más, señor Hope?  
—No gracias. 
Ella se enderezó y fue por el pasillo hacia la parte de atrás del 

avión.  
Jack sacudió la cabeza sintiendo rabia.  
¡Qué mundo tan falsificado! 
Miró por la ventana para distraerse, pero afuera estaba total-

mente oscuro. Todo negro. Absolutamente negro. Como si no 
existiese un exterior. 

Tal vez las nubes escondían el firmamento que Jack sabía estaba 
allí. 

—Debí haberle preguntado cuánto dura este vuelo —se dijo, 
pero ya la azafata había desparecido detrás de la cortina que daba a 
clase económica. 

 
 
Tiempo después, Jack se despertó. Afuera todavía estaba oscuro 

pero le pareció que había dormido horas.  
Debe ser cerca del amanecer.  
Forzó la vista pero no vio nada. Ningún gris en el horizonte. 

Todo negro. 
Si existen agujeros negros, pensó, deben tener este aspecto. 
Dejó que sus ojos descansaran en la oscuridad hasta que co-

menzó a impacientarse.  
¿Cuánto tiempo más? ¿Acaso estamos cruzando por el polo norte y volando 

hacia Asia? 
El precio le había parecía bastante elevado, pero como estuvo 

pagando en efectivo para mantener el anonimato, y su boleto fue 



LEONARDO WILD 

40 

de primera clase, no se cuestionó. Ahora se dio cuenta que tal vez, 
después de todo, el vuelo era una ganga.  

Comida o no comida. 
Entonces notó que no escuchaba zumbido alguno, ni vibración. 

El avión parecía estar quieto, como clavado a un tablero negro 
hecho de nada más que oscuridad. Echó un vistazo a su reloj y 
frunció las cejas. ¿Acaso se había dañado?  

Los dígitos marcaban las 00:00 horas.  
Tocó el cristal con su dedo. El reloj estaba encendido, porque 

enseguida se prendió la luz de fondo, pero la hora seguía en las 
00:00 horas. Volvió a mirar por la ventana hacia fuera, pero no 
había nada allí, y dentro del avión no había sonido ni sensación de 
movimiento alguno. 

¿Acaso estoy soñando? 
Cerró los ojos tratando de relajarse, de despertar de su sueño. 

Pero no sentía como si estuviese durmiendo. 
Volvió a abrir los ojos y miró por la ventana pero esta estaba 

completamente negra. Era como si la hubiesen pintado de negro. 
Tal vez la habían opacado. Jack supo que existía esa tecnología. 

Como un cristal líquido que convierte al vidrio en algo completa-
mente opaco. 

¿Para proteger a los pasajeros de la luz exterior? ¿Para permitir que 
duerman? 

Entones, ¿por qué no apagar la luz interior? Esta era lechosa, como si 
proviniera del aire mismo. 

Se relajó, y tuvo que sonreír ante su propio miedo.  
Tonto, la tecnología todavía te asusta. 
Por eso decidió salir del mundo institucionalizado para ir a vivir 

en Fiji.  
Donde lo real es realmente real. 
Esperó diez minutos, o lo que pensó que fueron diez minutos, 

con una sonrisa en el rostro al recordar cuál era su destino final.  
Islas de aguas tan calientes donde no te das cuenta cuándo tu pie entra en el 

agua. 
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Caliente como la orina. 
Al pensar en ello, sintió que debía orinar. ¡Urgentemente! 
Se desabrochó el cinturón para salir de su asiento, se puso de 

pie y se estiró, luego caminó hacia la división entre primera clase y 
clase económica donde parte de la división eran compartimentos 
de baños a ambos lados del pasillo. Pero al llegar vio que la puerta 
no era una puerta. Parecía pintada. 

¿Qué diablos es esto? 
Separó las cortinas pensando que tal vez las puertas estaban del 

lado de clase económica. Al hacerlo, encontró a la azafata rubia 
sentada en su cómodo asiento mirando hacia la oscuridad de la 
ventana con una mirada perdida.  

Tocó su hombro.  
Ella se movió sin sobresalto y sus implantes color carbón lo mi-

raron. 
—¿Si? ¿Necesita algo, señor Hope? 
—El baño —dijo—. No tiene puerta. 
Señaló la puerta falsa a su derecha, y la letras "WC" escritas en 

ella a la altura de los ojos.  
—Este es el baño, ¿verdad? ¿O acaso estoy equivocado? 
—Es el baño —dijo ella. 
—¿Seguro? 
—Pues ahí lo dice. WC. Water Closet. No me pregunte por qué 

decidieron llamarlo así, pero es el baño. 
—¿Cómo lo abro? 
—¿Abrirlo? 
—Sí. Necesito… ir a baño. 
—¿Para qué? 
—¡Para usarlo, pues! 
—Oh, ¿para usarlo? —Ella apuntó al botón—. ¿Ve ese botón? 
Encima del botón decía:  
«Para usar el baño, presione este botón». 
—Ah, perdón —dijo Jack. No se había percato del botón. No 

estaba acostumbrado a este tipo de sistemas. Todo digital. 
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Presionó el botón con su índice, y se encendió una luz roja en-
cima del botón que no había estado ahí.  

Pero la puerta se mantuvo cerrada.  
Jack volvió a presionar, con igual resultado. La luz se prendió 

pero la puerta no se abrió. 
Miró a la azafata. 
—No se abre —dijo. 
—Perdón por la confusión —dijo la azafata—. Para nosotros 

todo es tan normal. Cuando vuela Information Airlines, la informa-
ción es real. 

Jack no supo qué decir. ¿Hablaba en serio? ¿Le estaba tomando 
el pelo? 

—Cuando presiona el botón —dijo la azafata— está usando el 
baño. 

Jack jadeó de la ira. Cerró la boca con un chasquido y estuvo a 
punto de insultar a la azafata. A duras penas logró contenerse. 

Volvió a presionar el botón un par de veces, con fuerza, bru-
talmente, frustrado. Pero al mismo tiempo notó algo raro. Cada 
vez que presionaba, su deseo de orinar disminuía.  

Cuando vuelas Information Airlines, la información es real. 
¿Literalmente? 
Sí. Esto lo dejó anonadado. O sea… ¿qué tipo de magia estaban 

utilizando? 
Bueno, cualquiera que fuera, había tenido ya suficiente. 
Se dio la vuelta y le gruñó a la azafata:  
—¿Cuánto tiempo para que aterricemos? 
Sus ojos se clavaron en los de ella. 
—¿Me muestra su boleto? —pidió. 
—¿Perdón? 
—¿Su boleto? —dijo la azafata. 
—¿Y por qué necesita mi boleto para saber cuándo llegamos? 
—¿Lo tiene? 
Jack sacó el boleto del bolsillo de su chaqueta y se lo dio. ¿Para 

qué carajo quería ver su boleto? 
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—Tiene tarifa de ida no más —dijo la azafata. 
—¿Y eso qué tiene que ver? —Trató de controlar su ira. ¿Con 

qué estupidez iba a salirle ahora?— ¿Qué está tratando de decirme? 
—Veo que no especificó su destino cuando compró el boleto. 

—Ella lo miró y le extendió otra vez su boleto—. Sin destino, no 
puedo darle una hora de llegada. 

Él le arrancó el boleto de entre los dedos. En el billete estaba 
escrito:  

«Puerto de salida: Chicago Midway.»  
«Puerto de llegada: N/A»  
La hora de salida decía «1800», pero en el cuadro de hora de lle-

gada solo había una palabra: «NINGUNO». 
—¿Qué clase de broma es esta? —Él la miró—. ¿Que…? 
—¿Broma? No es una broma, señor Hope. Information Airlines 

es una aerolínea muy seria. No hacemos bromas. 
—Un avión no puede simplemente despegar e irse… ¡a ninguna 

parte! 
—Mire por la ventana, señor Hope. Nada ahí afuera. Este es su 

destino, según lo especificado.  
—¿Acaso me está…? 
Pero ella le interrumpió:  
—Su boleto es información, y cuando viaja con Information Air-

lines, la información es real, señor Hope. 
 



 

 

 

 

Fernando Naranjo  
(Guayaquil, 1954) 

 
Narrador, arquitecto e ilustrador. En 1979 obtuvo mención de 

Honor en el Concurso Nacional "José de la Cuadra". Consta en la anto-
logía: 40 cuentos ecuatorianos (Guayaquil, 1997). Entre sus obras 
se encuentran el libro de cuentos La era del asombro (1995), y 
Cuídate con los coriolis de agosto (2006). Es también autor de 
la novela Los custodios de la piedra (2018). Con respecto a su 
trabajo, la escritora Gilda Holst comenta: “Como buen arquitecto que 
también es, Naranjo sabe de proyecciones y perspectivas. Asombra el porvenir 
con el presente y lo ilumina con imaginación, ingenio y humor. Efectos de ex-
trañamiento, nominaciones certeras, propuestas inquietantes y buen manejo de 
la intriga”. 
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Curriculum 
 
El sujeto cruzó delante de la recepción seguido por la hermosa 

y distinguida holo—imagen de su secretaria—recepcionista que 
insistía en recitar el orden de las citas de la mañana. La mujer 
transmitía sin recato, sin importarle que la otra mujer, en la espera, 
escuchara todo su repertorio de memos y llamadas.  

—Creo que debe atender a esa chica de Fobos, señor —
transmitió Gertrude Stein—. La pobre tiene que haberse gastado 
todos sus ahorros para venir personalmente a Clavius a hablar con 
usted. Yo no postergaría más el asunto y le daría el puesto que 
solicita.  

—Gracias Gertrudis. Tomaré en cuenta sus recomendaciones.  
—Le recuerdo que Terraform cuenta con dicho nombramiento 

para esta semana. Ha sido un poco difícil para ellos aceptar que 
nadie, en más de tres años, se haya interesado por la plaza de 
Agrimensor-Jefe una vez conocido los detalles... Así que están 
ilusionados con la posibilidad de llenar esa vacante.  

—Gracias Gertrudis. Es usted muy eficiente y persuasiva. Me 
gustaría saber, por ejemplo, quién habrá esparcido el chisme de 
que teníamos esa candidata. Tal vez sea usted la persona indicada 
para convencer a Terraform de que nos espere un par de años 
más. Después de todo, terraformar todo un planeta no es cosa de 
dos siglos o tres.  

La Stein suspiró y elevó sus inmensos ojos azules al tumbado, 
segura de que detrás de la monserga, su jefe estaba dispuesto a 
hablar con... Consultó su agenda... Ursula X. Terreros, de la Co-
muna de Hidropónicos del cráter Ix, de Fobos.  
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La imagen de la Stein desapareció antes de que su jefe traspusie-
ra el umbral de su despacho y reapareció sonriente ante el com-
pungido y aburrido rostro de la Terreros, en la sala de espera. 

 —Te va a atender querida, así que cambia ese semblante, ponte 
guapa, y quien sabe, no solo halles trabajo sino compañía para esta 
noche. —La Stein se acercó pícaramente y añadió—: eres su tipo, 
querida.  

La Terreros agradeció sin mucha convicción y le preguntó si le 
había enseñado su curriculum.  

—Ni loca, mujer. ¿Quieres el puesto, o no? Ese curriculum es 
un atentado para cualquier aspirante. Suficiente con que tu perfil 
sea el exigido por Terraform. Recuérdalo: te he dado una mano 
desinteresadamente, te lo juro. Claro que si él se empeña en leerlo 
no me quedará más remedio que pasárselo, así que suerte, querida.  

—Gracias —musitó la Terreros, que tuvo que esperar diez mi-
nutos más antes de ser invitada al despacho de Servian Douglas, 
departamento de Recursos Humanos de Colocaciones Planetarias.  

Servian Douglas era un ejecutivo joven y dinámico, de unos 
treinta y cinco años. Miró apreciativamente la silueta desenfadada y 
casual de la Terreros, y con una leve inclinación de cabeza y un 
ademán la invitó a sentarse.  

—No cabe la menor duda de que enfrento a una persona tenaz 
—suspiró el Douglas—. Pero antes de que se acomode, señorita 
Terreros, permítame darle a conocer una información que, como 
verá, nunca adjuntamos en la solicitud de los aspirantes más re-
cientes. El proyecto marciano de terra-formación, literalmente 
magnífico y ambicioso, muy manoseado políticamente en los últi-
mos cien años, desde que se diera el episodio de la independencia 
evaliana, ha tropezado con la dificultad más grave que se pueda 
imaginar. A pesar de los salarios y beneficios, nadie quiere saber de 
ir al planeta rojo a encargarse de los estudios de prefactibilidad. 
Nos parece sorprendente que usted insista con tanta necedad.  

La Terreros ignoró el denuesto. Tranquila, imperturbable, espe-
ró que el otro reanudara su perorata:  
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—Necedad, señorita Terreros. Aunque le parezca descortés el 
término. La compañía que represento cometió un error gravísimo 
al negarle el cargo, así de plano y sin explicaciones. Es un error que 
debemos enmendar, pero no se haga ilusiones. La trayectoria de la 
empresa es un activo que no lo vamos a derrochar. Eso, en buen 
romance, quiere decir que preferimos perder un cliente como Te-
rraform, antes que recomendar un funcionario inútil.  

El Douglas calló, tratando de calibrar el peso de sus palabras, 
pero la mujer, que se apoyaba deliciosamente en su muslo izquier-
do, simplemente giró la postura, levantó el mentón y esperó que el 
Douglas continuara. 

—Comprenderá que cuando usted nos escribió… Disculpe, 
¿todos son iguales en Fobos? Quiero decir, ¿propensos a escribir a 
mano y en papel de arroz?  

—Aquello no es papel de arroz, señor Douglas. —Explicó la 
Terreros con voz glacial e impaciente—: Eso que sostiene en su 
mano es papiro. Papiro egipcio auténtico. 

Servian Douglas se mostró sorprendido. Se levantó de su asien-
to, caminó hacia la chica, se apoyó en el filo del escritorio, blandió 
el documento con falsa petulancia y preguntó intrigado: 

 —¿Me quiere decir que esto es un papel que tiene como cuatro 
mil años? 

—Cinco mil doscientos nueve años con tres meses y no sé 
cuántos días —informó la mujer. El Douglas tornó serio su mirar y 
preguntó si deseaba servirse algo. Tal vez un café.  

—¿Me va a dar el puesto, o no? —Exigió la mujer.  
El Douglas aprovechó el exabrupto de impaciencia de la mujer 

para reorganizar sus defensas y pasar al ataque definitivo. Volvió a 
blandir los papiros de la Terreros y, con voz presuntamente com-
pungida, le dijo:  

—¿Qué pretende con este cuento de los papiros? Supongo que 
no estará pensando en tomarme por un idiota. ¡Ay, señorita Terre-
ros! —se lamentó el Douglas— me temo que nuestra conversación 
ha terminado. Mucho le agradeceré que salga de este despacho.  
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La mujer se puso de pie de inmediato, recogió su cartera y sus 
cartapacios (llenos de papiros) y, con toda serenidad, explicó al 
Douglas los otros motivos de su estancia en Clavius:  

—Si estoy aquí en la Luna, no es solo para persuadir a su exce-
lencia de ser la persona indicada para el puesto de Terraform. 
Estoy aquí, en Clavius, atendiendo a una llamada del gran jurado 
que dirime el juicio que por negligencia interpuse a Cronotravel. 
Esto de los juicios, señor, y andar entre fiscales y asesores, entre 
réplicas y contra réplicas y careos, me ha cambiado la vida de una 
manera deplorable. Por esa razón me llevo conmigo la grabación 
de sus palabras en las que, entre otras cosas, me llama mentirosa y 
que estoy haciendo uso de engaños para lograr un trabajo. Piense 
bien lo que hace, señor Douglas, a estas alturas verme involucrada 
en otro proceso legal, esta vez contra su venturosa compañía de 
colocaciones, es como una raya más al tigre. La Organización In-
termundial del Trabajo estará muy gustosa en asesorarme.  

—¡Y eso se llama chantaje! –gritó una voz a sus espaldas.  
Era la Stein, quien volvía con su cuerpo real a ocupar el puesto 

del Douglas, a quien echó con un gesto de impaciencia. Con la 
misma impaciencia explicó someramente a la Terreros que no se 
extrañara, que era una norma en Colocaciones Planetarias la alter-
nabilidad forzosa, y que ahora el Douglas tendría que esperar una 
metedura de pata de ella para retomar el despacho. 

 —En todo caso soy yo la que estoy al frente de este despacho, 
pero es para pedirle que se retire, señorita Terreros. En eso mi 
colega no falló, así que gracias y hasta luego. Nosotros también 
tenemos grabado el momento de su chantaje y nos encargaremos 
de que su delito la deje fuera del campo laboral por una buena 
temporada.  

La Terreros se rio de buena gana. 
—¿Y le dijo al señor Douglas lo de mi curriculum?  
—Señorita Terreros... A ver a ver —volvió el Douglas, envalen-

tonado—. Veamos lo breves que son las alegrías en estos mundos 
de Dios —sentenció con regocijo—. Así que por alguna causa aún 



FERNANDO NARANJO 

49 

desconocida usted, señorita Gertrudis Stein, ocultó información 
vital destinada a proporcionar (nos, a la agencia y a nuestro cliente) 
una idea cabal del perfil de la aspirante. Tal vez, en su alocada am-
bición, pensó que yo iba a darle el puesto a la aquí presente sin 
aceptar todas las formalidades, y así usted no solo me echaba del 
puesto invocando la alternabilidad forzosa, sino que me echaba del 
mundo laboral por el siguiente lustro, sin la menor esperanza de 
remisión. Increíble, Gertrudis. Increíble. Magnífica ocasión para 
demostrarle cómo se puede ser magnánimo: no informaré a la jun-
ta de mis sospechas, ¡pero quiero ese curriculum aquí, ahora mis-
mo! —Gritó el Douglas.  

La Stein, con lágrimas de soberbia inundando sus enormemente 
voraces ojos azules y glaucos, preguntó al Douglas si aquello era 
necesario, en verdad. Este, colorado de la indignación, profirió un 
escueto Sí.  

—Es que ella —se explicó la Stein, señalando a la Terreros—, 
mandó papeles, señor. ¿Entiende? Y no tenemos un mobiliario o 
archivador, o qué sé yo, como para esos enseres; y no sé dónde lo 
habré puesto. En cuanto a su perfil...  

—Ya veremos su perfil, Gertrudis, ahora tráigame ese informe.  
La Stein se retiró llorosa del despacho. El Douglas estaba azo-

rado mientras la Terreros meditaba divertida. “Esto no es un chis-
te”, quiso decir el Douglas pero la mirada de la Terreros lo disua-
dió de hablar. En eso entró nuevamente la Stein, que extrajo de su 
cartapacio una solitaria y casi vacía hoja de papiro.  

El Douglas, aun tenso, pidió disculpas a la Terreros por la esce-
na que le tocó presenciar y de inmediato reprodujo en un monitor 
de pared el curriculum de la aspirante. 

 
Año: 2604  
Compañía: Decoración Egipcíaca en Joint Venture con 
Cronotravel. 
Detalle: Acopio de información de los estilos de la III    
Dinastía, período del faraón Zozer, Reino Antiguo.  
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Actividades colaterales realizadas: Agrimensura y              
Cartografía y Construcción de canales de riego.  
Partida: 14 de marzo de 2604, 0900 horas. 
Retorno: 14 de marzo de 2604, 0915 horas. 
 
Año: 2605 
Compañía: Regio Marineris Co. en Joint Venture con 
Cronotravel. 
Detalle: Acopio de información hidráulica de acueductos 
romanos y símiles. 
Partida: 1 de abril de 2605, 0900 horas. 
Retorno: 1 de abril de 2605, 1700 horas. 

 
El Douglas examinó intrigado el escueto informe y dio a enten-

der que comprendía lo de los papiros. 
 —¿Pero por qué los trajo? Me da la impresión que sólo fue a 

Egipto a buscar papeles —comentó perplejo.  
—¿Puedo sentarme, de nuevo? —preguntó la Terreros—. 
—¡Por favor! —dijo el Douglas.  
La Terreros se aclaró la voz y le pidió paciencia al Douglas por-

que lo que le iba a contar era extenso. El Douglas se acomodó 
entonces en su sillón y se permitió el arbitrio de llamar a la Stein 
para que escuchara. La Terreros contó:  

—Al momento de mi aplicación, temí que un informe tan es-
cueto —y señaló el monitor que conservaba la imagen de su curri-
culum— constituiría una fuente insalvable de reparos de parte 
vuestra. Presentí que mis aspiraciones se verían represadas por un 
dique injusto de prejuicios. Más, persistí porque tengo, como todo 
el mundo, necesidades básicas que satisfacer. No había cómo fal-
sear datos, además yo estaba segura de que mi experiencia era tan 
vasta, que decidí llenar mi aplicación de una manera exótica, por 
decirlo de algún modo. Así que envié mi curriculum en papiro 
egipcio y escrito de mi puño y letra. Pensé que aquello sería sufi-
ciente para despertar la curiosidad del más zonzo y que ya me lla-
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marían para que explicara, personalmente, el verdadero alcance de 
mi experiencia que, según el curriculum, sería de unas cuantas ho-
ras. Cuál no sería mi sorpresa cuando me responden diciéndome 
que mi solicitud fue rechazada.  

“Entonces mandé una carta, y otra y otra, las mismas que usted 
agitó en mi cara y que le hizo recordar las extravagancias de mis 
paisanos de Ix. 

—He leído las cartas, señorita Terreros. Y me fue difícil desci-
frar su kaligraphos pues, ahora lo veo claro, sus rasgos poseen ese 
estilo hierático —el Douglas parecía encantado de exponer sus 
conocimientos—, propio de los antiguos sacerdotes del faraón. 
También entiendo de esas cosas...  

—No se esfuerce —replicó la Terreros con indiferencia—. Yo 
no lo he tomado a usted por un ignorante. Todo lo contrario, creo 
que aceptó darme la cita, por curiosidad, que es virtud de gente 
sabia. 

 —Prosiga dijo el Douglas —sin saber si había sido halagado o 
insultado nuevamente.  

—El puesto vacante precisa de un individuo cuyo perfil profe-
sional implique por lo menos tres especialidades vinculadas con el 
proyecto de Terraform: geodesia cartográfica, hidráulica elemental 
y planificación laboral. Son destrezas que reuní gracias a los traba-
jos que me asignó Cronotravel hace como tres años, según sus 
cuentas.  

—¿Qué quiere decir?  
—Mire el curriculum. Yo había realizado estudios de diseño e 

historia del arte, era una linda jovencita de 20 años, cuando me 
propusieron que viajara a la época de la III dinastía a compilar 
datos sobre decoración egipcia.  

“Resulta que Cronotravel incumplió muchas de las obligacio-
nes del contrato que nos vinculaba, enviándome sin un señuelo 
radioactivo seguro para rastreo. Figúrese: ¡me encontraron después 
de tres años de mis años!, y eso gracias a que me las ingenié —a 
riesgo de mi muy preciada vida— para estimular las pilas atómicas 
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de mi rastreador con sales de pecblenda, que tuve que buscar en 
Tarsis, en la Hispania, miles de millas al nor-oeste de mi sitio de 
recuperación. ¿Por qué en Tarsis? Simplemente porque era uno de 
los sitios que, según mis clases de historia de la secundaria, tenía 
depósitos de uranio. De haber sabido de otros más próximos no 
me hubiese tardado tanto en volver. Nadie sabe lo que pasé para 
poder llegar hasta esas tierras en una época donde la navegación 
por el Mediterráneo era cosa de locos.  

“Para remate, no sé si fue debido al baño de uranio, o al efecto 
inverso-crono, se veló el registro de los vídeos que no solo daban 
fe de mi permanencia en la tierra del Nilo, sino que se perdió todo 
vestigio de mi experiencia como topógrafo y agrimensor en el 
reinado de Zozer. Sólo pude rescatar algunos de mis apuntes per-
sonales y dibujos, ambos sobre papiros. Al volver los copié, y lavé 
los papiros para usarlos de una manera más lucrativa. 

“Egipto, en muchos sentidos, era siniestro y fenomenal. Trabé 
amistad con esa especie de sabios itinerantes que frecuentaban las 
tierras de la media luna fértil, y que vendían su ciencia y conoci-
mientos a sabiendas de que podían pasar rápidamente del favor a la 
desgracia. Sin querer me vi involucrada con un sabio caldeo llama-
do EnkiTau, experto en mediciones astronómicas exigidas por los 
arquitectos del faraón para emplazar sus mastabas. El caldeo era de 
Ur, de los adoradores de la Luna, pero tenía tal fijación por Horus, 
“el rojo” —que era como los egipcios llamaban a Marte— que, al 
darse cuenta de mis habilidades —yo recordaba muy bien la geo-
metría euclidiana—, me encargó las tareas de agrimensura, nivela-
ción y trazado de canales de riego y drenaje, en los valles del Nilo; 
mientras tanto él hacia sus mapas estelares, sin más ayuda que el de 
un cilindro hueco desprovisto de lentes, y sin más consultas que 
sus cilindros tallados de la época Sumeria. 

“Así fue como la topografía entró a mi vida, haciendo uso del 
paralaje, del balizado y de la simple observación. Ahora todo eso es 
una bufonada. Tienes no sé cuántos satélites encima de tu cabeza, 
que son los que realmente hacen el trabajo, y solo tienes que moni-
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torear las estaciones en tierra y monografiar los hitos, y punto. No 
sé, realmente, cómo puede ser que el puesto no tenga más aspiran-
tes.  

—Supongo que es por tiempo —comentó el Douglas, viva-
mente interesado en el relato de la Terreros. Ocasionalmente mi-
raba a la Stein, que esquivaba su mirada con resentimiento. Luego 
añadió—: El contrato es de carácter indisoluble, y nadie quiere 
pasar diez o quince años haciendo lo que usted dice, monitoreando 
en Marte, embutido en su escafandra y huyéndole a las tormentas 
de polvo. Solo una vez terminada la cartografía, el contratista pue-
de marcharse del planeta y dar por terminada su relación de traba-
jo.  

—Ah, pero la paga...  
—Oh, sí. Es fenomenal —reconoció—. Bueno. Supongo que 

deberá hacer una prueba ante Terraform, ya que no hay, como 
usted dice, respaldo que de fe de su experiencia... Todo eso se 
puede refrendar o refrescar con hipnopedia, si es que está tan in-
teresada...  

—Así es. 
 —La otra especialidad tiene que ver con el transporte acuífero.  
—Usted, hace poco, me llamó necia. No está lejos de la razón. 

Como comprenderá, después de mi ridícula desaparición en Egip-
to, mi temor de involucrarme en otra misión en el pasado estaba 
plenamente justificado; pero si vosotros no creéis en la mala suer-
te, de qué otro modo podríais interpretar lo que me pasó cuando 
entré a trabajar para Regio Marineris Co., rival de Terraform, en 
su ambicioso proyecto de regar una cuenca marciana a base de 
permafrost. Y a quién, ¡por todos los soles!, a quién se le ocurrió 
que la información relativa de los métodos constructivos de acue-
ductos en la época proto—cristiana era vital para su proyecto. Yo 
no sabía dónde esconderme cuando la compañía consultó con 
Cronotravel que recomendó, como era de suponer, a su servidora.  

“Los mandé al diablo, naturalmente. Pero su oferta fue más po-
derosa que mis viejos rencores. Así que marché, llena de temor, a 
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la época augusta. Estuve pues, en las Galias, otra vez en Tarsis —
2700 años después de mi viaje a Egipto—, y viajé por la Palestina y 
por la Idumea, en el cuerno inferior del Valle Fértil; pasé por Ale-
jandría y Damasco, y residí en la Provincia Romana y en la caduca 
Esparta de los Helenos. En Alejandría, mire usted qué suerte, al 
visitar la biblioteca encontré unos papiros escritos en cuneiforme 
caldeo, ¡con mis ilustraciones! Eran textos de EnkiTau... 

—Sobre Marte —acotó el Douglas, satisfecho de su agudeza—. 
Su relato me parece apasionante. Pero, ¿por qué visitó tantos luga-
res?  

—Documéntese. Vea los apéndices sobre Obras Antiguas de 
Regadío, en la Biblioteca General de las Naciones-que-
Sobrevivieron: todos esos lugares eran famosos por sus sistemas 
de almacenamiento y control de aguas. Vi retretes de gravedad en 
la ciudadela de Masada, Judea, los famosos gimnasia de Atenas, el 
Aqua Claudia, en Roma, y trabajé en el acueducto más prodigioso, 
el de tres pisos que queda en Nimes, cerca del Ródano; consulté 
códices interminables en Alejandría, placas de barro y papiros pol-
vosos... De modo que tanto mi participación en obra, como la 
documentación relativa a los acueductos fueron satisfactorias. Los 
de Cronotravel, por su parte, volvieron a las estupideces de siem-
pre. Cuando hube completado mi conscripción civil, luego de 4 
largos años de arduo trabajo, resulta que en la fecha y coordenadas 
acordadas para mi recuperación, no me recogieron. Esperé, meses 
y meses, cuando me di de bruces con las primeras persecuciones 
cristianas. ¡Me condenaron a 3 años en galeras!... Que se convirtie-
ron en 4, como prófuga en las regiones de la Gran Persia.  

“Ya ni recuerdo cómo fue que me hice escrutar por esos inep-
tos de Cronotravel para que me devolvieran a mi época. Con mi 
juventud, perder 3 años de mi vida en Egipto, era un accidente 
comprensible y hasta disculpable; ¡pero perder 8 años, y ser devuel-
ta al mismo instante en que salí, fue conmocionante! Claro que 
Cronotravel establece en las cláusulas del contrato, que el viajero 
tiene la opción de volver al instante de su partida, o sumar el tiem-
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po que ha durado su permanencia en el pasado; pero qué podía 
hacer en un mundo 8 años después. Además, por experiencia, 
Cronotravel dice todo eso como formalidad contractual, nada 
más, pues la información, objeto de mi viaje, ¡era de utilidad ins-
tantánea! Pero allí es cuando nadie mira la otra cara del satélite: la 
familia, mis sobrinos, ¡mi novio —figuraos— estaba desconsolado! 
¿Y yo?, no sólo que me sentía como su hermana mayor; era, ni más 
ni menos su niñera, su institutriz.  

“No tenéis idea de lo que es perderse en el pasado como mujer. 
En Egipto, para trabajar y pasar por decorador de palacio, tuve que 
disfrazarme de hombre, tuve que raparme el cráneo y, para justifi-
car el blusón con el que me cubrí el busto, ¡me induje un eczema 
cutáneo! No tenía más salida. Y en la era de los romanos no me 
fue mejor: ¡fue sencillamente aterrador! Lo más duro de resistir, sin 
embargo, no residía ni en la intolerancia romana o judía, en el sal-
vaje pasado —como diría el poeta—, sino dentro de mí: esta vez 
mi naturaleza sexual pedía a gritos una cópula, cuyos efectos ni mi 
novio ni Cronotravel estaban dispuestos a aceptar: “Ni hijos, ni 
marido”, dicen las formas de esta compañía, ¡cuyo monopolio 
transtemporal debe terminar de una vez por todas! Para colmo, 
surgieron los primeros cristianos, cuya predicación me puso a tam-
balear entre mis deseos concupiscentes y el temor hacia un Dios 
casto y represivo; y para colmo de los colmos me agarraron de 
nuevo y otra vez me condenaron a galeras.  

“Seduje a un centurión, soborné a un judío, y “renegué” de mi 
pasado pecador ante un cristiano, figuraos. Todo para evadir las 
patrullas que, como lobos feroces, lanzaron tras de mí los oficiales 
romanos que, descubierto mi disfraz, ya se solazaban con violarme 
en su galera mediterránea.  

“¿Sirvió de algo mi viaje al Imperio Romano? No. Mil veces 
NO, y todo porque el sujeto antojado de conocer la sapiencia ro-
mana de los acueductos, descubrió que debía incorporar un calen-
tador permanente a lo largo del ducto para derretir el permafrost, 
incluir una suerte de floculador que separara el agua de las calizas y 
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otros minerales, y adecuar los cálculos hidráulicos a la gravedad 
marciana. En todo caso, los vídeos de la investigación nunca fue-
ron reportados como de utilidad y, a pesar de las indagaciones per-
sonales y de la solicitud de copias cursadas a Cronotravel, estos 
han sido incapaces de responder, por lo menos con una excusa, a 
mis requerimientos.  

“Si a Terraform le interesa la explotación acuífera ha de ser 
porque no está muy dispuesta a gastar en grandes provisiones de 
agua, y espera que el que tome el contrato de la cartografía sea 
autosuficiente al respecto, y que haga agricultura de subsistencia 
como lo hacen las estaciones actuales. Dígales que no me preocu-
pa.  

“Con respecto a la tercera especialidad, que implica poseer co-
nocimientos de práctica laboral, que más podéis pedir. Claro que, 
por andar perdida en el tiempo, no he podido actualizar mis crédi-
tos para una maestría, pero ¿no pesa más, acaso, el haber vivido y 
trabajado entre esclavos y libertos?  

—Bueno, tiene razón –dijo el Douglas, mirando de reojo a la 
Stein. Solo queda un obstáculo, y es que Terraform exige que la 
vacante sea ocupada por un ciudadano de, por lo menos, treinta 
años  

—Tengo treinta y cuatro...  
—Biológicamente. Técnicamente, legalmente digamos, sólo tie-

ne veintidós  
—Qué decepcionantes que son ustedes, válgame Dios. Cuando 

salga del planeta rojo tendré cuarenta y tantos. ¿Usted cree que 
entonces me va a observar como lo hace ahora, transparentándo-
me la entrepierna con su lascivia de muchacho pajero? Ahora va a 
argumentar, ya me parece escucharlo, que la gravedad marciana me 
va a romper los huesos ¿a mí?, que he vivido once años de mi vida, 
señor, once años en gravedad terrestre. Usted no tiene la más puta 
idea de lo que es eso, así haya sido criado en centrífugos G1.  

—Está bien, señorita Terreros, cálmese. Le pido disculpas. En 
este mismo instante cursaré la transmisión de esta conversación a 
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los directivos de Terraform, y les consultaré su opinión. Déjenos 
su clave planetaria y le enviaremos la respuesta hoy mismo. La 
acompaño a la salida. 

 El Douglas, muy cortés y circunspecto acompañó a la Terreros 
hacia la espera donde la despidió con un beso en la mejilla.  

Al volver al despacho la Stein estaba radiante.  
—Lo lograste, Servian, querido. Al fin.  
—No seas modesta Gertrudis, lo logramos. Tal vez no debimos 

esforzarnos tanto, esa chica sí que quiere ir a Marte. Debe estar 
loca.  

 
 
Un año después Ursula terreros, de la Comuna de Hidropóni-

cos del cráter Ix, de Fobos, al mando de una cuadrilla de 200 to-
pógrafos y asistentes, aparte de un exobiólogo amigo, descendía en 
la estación Alfa de la planicie Hellas. El tiempo estaba calmado y 
no se vislumbraban tormentas de arena. Pidió a uno de sus trans-
portistas que tomara provisiones para una semana y, con Ortega, el 
exobiólogo, se dirigió hacia el sitio de turismo conocido como el 
de la Pseudo Pirámide. Llegaron al parador entrada la noche, mien-
tras en lo alto del cielo marciano se veía el sistema Tierra—Luna 
brillando con esplendor.  

—Será mejor que descanse, cabo —dijo la Terreros al piloto. El 
hombre se dispuso obedientemente a dormir, mientras el exobió-
logo sacaba sus aparatos del vehículo. La mujer se enfundó en la 
escafandra y salieron ambos al ambiente marciano. Calaron sus 
aparatos de medición, los apuntaron a la Tierra, hicieron varias 
triangulaciones de prueba hasta que, satisfechos con lo observado, 
volvieron al parador. Durmieron juntos, rogando que el piloto no 
despertara con sus estertores amorosos, y ya por la mañana salie-
ron hacia la Pseudo Pirámide. Era un promontorio rocoso sin la 
menor arista geométrica, pero era el sitio del papiro de EnkiTau. 
En ese instante arrojaba su sombra rojiza sobre la pareja. La Terre-
ros emplazó justo sobre los telescopios de los teodolitos unos pe-
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queños láseres de corte y abrió fuego simultáneamente. El calor 
convergente arañó la cubierta pétrea, tal como estaba escrito que 
sucedería en el papiro del caldeo. Allí, en el interior de la Pseudo 
Pirámide, entre otras tantas maravillas que ya los sabios se encarga-
rían de desentrañar, estaba toda la cartografía marciana.  

La Terreros se tomó su tiempo e hizo las verificaciones de ri-
gor, que le tomaron tres meses. Tradujo sus hallazgos a un softwa-
re convencional y volvió a Clavius. Presentó a Terraform sus ma-
pas, cobró su fortuna y dicen que ahora vive como una faraona. 
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Una luz inolvidable 
 

Para Alicia Yánez 
 

Diciembre estuvo lleno de una racha de matrimonios inespera-
dos, uno detrás de otro; ahora que finalmente el tema de la visa no 
es un problema para moverse entre países y todo el mundo agarra 
sus maletas y se va adonde quiere irse, no me acostumbro a esta 
nueva geografía en la que cada cuadra tiene un letrero de Se alquila 
o Se vende. Lo que conocíamos se va modificando de poco en poco. 
Y ni contarte lo que pasa si vives en el Centro-Norte donde las 
casas son una monstruosidad de enormes en comparación con los 
cajoncitos parecidos a tumbas donde se vive ahora para economi-
zar espacio. Siguiendo esa corriente que nos pide economizar, he 
dejado cerrada la villa en la ciudad y me he trasladado, junto con 
mi hija, a la casa de la costa donde tengo tres perros y un montón 
de plantas, como toda buena mujer de cierta edad. El problema de 
las playas será siempre la gente. Allí se concentran las peregrina-
ciones de las sectas de suicidas que tiene crisis de fe, se van a meter 
al mar y no sale más. Todo lo que has leído acerca del tema no se 
acerca ni remotamente a la realidad.  

Y yo, la tonta que debe poner orden en la vida de todo el mun-
do, tengo que ver qué hago luego con esos objetos muertos que 
dejan botados en los alrededores de la casa. En el mejor de los 
casos los cambio por comida, y en otros, los voy arrumando en un 
baldío donde parece que aconteció un accidente estelar y que las 
cosas de los colonos que se iban a vivir a otro planeta se transfor-
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maron en basura espacial. Hay vertederos por todos lados. La tie-
rra se dio cuenta de que está repleta de cosas que ya no necesita.    

Pero bueno, nena, felicidades por tu boda. Nosotras, que he-
mos visto pasar los tiempos: de la taquigrafía a la máquina de es-
cribir; del disco flexible a las memorias portátiles; de la transferen-
cia mental hasta la democracia del conocimiento, necesitábamos 
ser felices. Tú me dices que de donde vienes más bien todo ha sido 
menos brutal porque los machos se mataron en las guerras primi-
genias, pero, de todas maneras, tuvieron muchos líos de sobrepo-
blación porque las venusinas eran románticas y les gustaba pasar 
embarazadas, y por eso tuvieron que mandarse a cambiar al espa-
cio en cuanto averiguaron cómo. 

 Pues bueno, acá, a inicios del siglo XXI también tuvimos mu-
cha gente que sobrava, pero los virus y el mal clima hicieron parte 
de la tarea de exterminio. Lo lindo es que quedaron los animales y 
una podía abrir una ventana y ver pasar corriendo a los ciervos 
como si fuesen palomas.  Una cosa preciosa. Ya transcurrido ese 
tiempo lleno de emergencias, todo se calmó bastante y pudimos 
pensar en cosas esenciales, como el amor. Yo tengo setenta y seis 
años, nena, pero no por eso he dejado de tener necesidades. Si 
estoy sola no es mi culpa, he sido de las más fuertes de mi especie. 

Pero como te iba diciendo, guapa, en diciembre todas se casa-
ron. La gorda Lorna, la flaca Nancy y esta criatura Estuarda que no 
era mucho de nuestro grupo porque no se esforzaba, estaba empe-
zado a quedarse calva y se negaba a ponerse las inyecciones que te 
hace crecer el pelo porque dizque era de esa religión nueva de los 
arcaístas, todo natural y ya puedes tener una idea de cómo se veía 
la pobre, claramente no como el resto de nosotras.  La novedad la 
trajo justamente Estuarda, tan tradicional y todo, fue la primera en 
inquietarnos con el tema de las relaciones inter especie. Su agente 
de viajes le había dicho que en otros planetas había oportunidades 
de conocer gente.  

Bueno, gente es un decir. Ya nosotras habíamos pasado por se-
negaleses, finlandeses, rumanos, hasta yo lo había intentado con 
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una muchacha de Argelia, dulcísima; tenía la piel prieta y dura co-
mo tocar caucho, pero en la boca no, su boca era de seda; los be-
sos de las mujeres son suaves y líquidos. En cuanto nos tocába-
mos, ella era un río, fluía y fluía; querida, a estas alturas de mi vida, 
yo no iba a aprender a nadar. La dejé porque me pidió que trajera a 
la casa a toda su familia desde África. La verdad, si todo fallaba, 
con las muchachas estábamos ahorrando para comprar un autóma-
ta bien dotado y prestárnoslo por turnos como hacían las políga-
mas con sus maridos, pero aún teníamos esperanzas de encontrar 
algo parecido a un noviazgo tradicional. Entonces supimos de esa 
posibilidad de empezar a tener citas con extraterrestres.  

En cuestión de meses, Estuarda se fue de viaje a Saturno a co-
nocer a un espécimen que le recomendaron por tener compatibili-
dad sexual y fue un flechazo. Ella estaba encantada porque allá 
pesaba menos. Como es sabido los saturninos, secos y melancóli-
cos (tal vez porque allá no hay agua, qué se yo) encontraron encan-
tador que ella jamás dejara de tragar saliva porque eso significaba 
que tenía las mucosas en buen estado. En Saturno la belleza es 
salud. Volvió feliz, decía que él era paciente y que se tomaba su 
tiempo para todo. Nosotras inmediatamente le preguntamos si 
estaba bien armado, ¿me entiendes?, y nos dijo algo que nos de-
cepcionó tanto. Los saturninos tenían orgasmos mientras dormían. 
Los cuerpos se tendían uno al lado del otro mientras descansaban 
en unos catres incómodos y entonces ella allí sentía una emoción 
que le congestionaba el botoncito ese en medio de las piernas y se 
despertaba gritando y el saturnino estaba tan feliz con su expresi-
vidad que le hacía lo mismo todas las noches, que allá duraban 
meses, sin desperdiciar energía. 

¿Y cómo podría compararse ese derroche erótico con los sudo-
res de un hombre de la tierra? Han quedado debilitados por tantas 
enfermedades y en los encuentros se desgastan mucho; por eso, 
reticentes y todo, han terminado aceptando pertenecer a relaciones 
múltiples con la advertencia de que el que pelea se va. Entiendo lo 
que me dices de las ventajas del amor comunal como un ejercicio 
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para templar el espíritu y no descarto probarlo algún día. Pero co-
mo te iba diciendo, Estuarda trajo al saturnino, flacucho, melancó-
lico, un hilacho parecido a un palo al que había que mojar con una 
manguera cada cinco minutos. Juntos eran ridículos y a la vez pre-
ciosos. Viéndolos de novios, nos convencimos. Todas las chicas 
del grupo queríamos un tipo que viniera del espacio porque ese era 
el futuro. Entonces ese diciembre, en plena borrachera llorona en 
la boda de Estuarda, con mi copa de whisky en la mano, empecé a 
besar a todo el mundo, a cantar baladas, porque yo borracha soy 
un cascabel; y a vociferar: ¡Me caso!, ¡me caso otra vez con lo pri-
mero que aparezca! y al día siguiente fui a visitar a los de mi seguro 
médico y me compré un bono por veinte años más de vida. 

No sé por qué me decidí a enredarme con un marciano si tenían 
tanta mala fama por ser estafadores. Tal vez porque era el planeta 
que estaba más cerca, aunque era muy consciente de que ese mun-
do siempre pasaba en guerra y vivía pendiente de a quién puede 
sacarle provecho. Creo que me permití enamorarme porque siem-
pre supe que mi corazón me iba a jugar una mala pasada por ser 
tan sentimental. Estaban justo en ese problema de resolver las ba-
tallas que se habían desatado por la escases de agua y nadie quería 
quedarse en ese planeta, como nosotros hace decenas de años. Los 
marcianos, en diáspora, se habían vuelto las pulgas de espacio y 
empezaban a colarse donde se lo permitían. Otra cosa que me fa-
vorecía es que a los marcianos jamás les han gustado las hembras 
demasiado jóvenes. No se hacen problema por esas cosas, hembra 
era hembra y mientras disponían de una, las disfrutaban.  

Mientras las chicas se habían esforzado por ser explícitas en lo 
que ofrecían en sus perfiles de citas interespecies: sus bienes, sus 
habilidades lingüísticas y en hacer bailes para demostrar su destreza 
erótica (jamás entenderé la fascinación que tiene nuestra especie 
con los bailes), yo conocí a Iker de otra manera. Me escribió por-
que quería trabajar durante un tiempo en mi casa en la playa. Hace 
mucho tiempo puse un anuncio del que ya me había olvidado, 
buscando quién se encargue de la limpieza y del jardín y me sor-
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prendió que alguien lo desempolvara para contestarlo. Me llegó 
por correo, como en los viejos tiempos. Soy Iker Marciano, me 
dijo, y puedo cuidar las plantas y asear su casa a cambio de comida 
(Iker Marciano me pareció un nombre rudo, como Rocky Mar-
ciano) y me mandó una foto. La verdad, con sus variaciones, los 
marcianos guardan algunos parecidos con nuestros hombres. Iker 
tenía una nariz prominente ¿Habías escuchado querida que la nariz 
es proporcional al sexo? Con unas antenas gruesas, parecidas a la 
cornamenta de un carnero, pero hacia arriba con la punta delicio-
samente redonda y una sonrisa, ay. Entre triste y dulce. Por vivir 
tanto tiempo bajo la tierra es que la piel tiene ese tono amarillo 
verdoso que, en algunos casos, les sienta bien, era el color de la 
tisis. La piel gruesa del rostro le daba una expresión entre animal e 
inteligente que despertó mi respeto. No era un muchacho, no tal 
vez era tan viejo como yo, pero se notaba que había caído en des-
gracia. Un marciano desafortunado que tenía todo el derecho de 
rehacer su vida donde el recuerdo no lo atormentara. Lejos, todo 
lo lejos posible de su territorio, en una nueva tierra. O al menos 
esa fue la historia romántica que me inventé para enamorarme.   

Algo me atravesaba y me estallaba en el vientre cada vez que 
veía la foto de Iker. Por primera vez en mucho tiempo sentí emo-
ción y expectativa por conocer a alguien y hasta dejé de usar los 
hologramas eróticos para dormir.  Como te dije, amiga mía, había 
comprado un paquete por veinte años más de vida. ¿Qué podría yo 
perder si esta historia fracasaba? Le escribí llena de esperanzas 
sensuales inconfesables, le dije que iba a estar a prueba unas sema-
nas. Ya estaba enterada de que las marcianas hablaban poco y tenía 
poca alegría, tal vez porque era una especie muy sufrida. También 
supe, mirando documentales, que no se besaban ni intercambiaban 
más fluidos de los necesarios para producir la vida. En su existen-
cia todo se había tratado de perseguir el agua, tenerla durante un 
tiempo, perderla, esquivar las sondas de exploración terrícolas, ver 
atardeceres rocosos y ocultarse bajo la tierra; por eso, cuando el 
primero grupo de humanos llegó a Marte y se enloqueció por el 
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alto nivel de radiación y por el largo aislamiento, un grupo de mar-
cianos, ni cortos ni perezoso, secuestró la nave y se vino a la tierra 
a toda velocidad. Tú no te acuerdas, nena, porque eras muy chica y 
naciste en plena expansión de nuestras colonias.  

 Entonces se iniciaron 20 años de revelaciones, aparecieron 
después los plutonianos y los saturninos y al final, ustedes, las fe-
roces venusinas, y hasta llegaron de otras galaxias versiones nues-
tras del pasado y con toda esta conmoción, vinieron las primeras 
olas de suicidio; nos habíamos convertido el centro de veraneo del 
sistema solar, Babilonia, la grande; Ibiza en año nuevo; Acapulco 
en vísperas del fin del mundo…. muchos ya no querían seguir vi-
vos en un mundo donde no existiera el misterio. Ya sabes que los 
hombres humanos se han enfrentado siempre a puño limpio con 
lo que no entienden, contra los feminismos, contra los transhuma-
nos, contra los arcaístas, contra el período que algún periodista 
chistoso llamó La cogida entre los mundos. Para ellos, que no los prefi-
riéramos y eligiéramos a otras especies, ya era demasiado. ¡Plum!, 
cayeron como moscas. 

Como te decía, fui a ver a Iker a la estación de transporte, 
muerta de nervios y atragantada de colágeno. Me vestí de blanco 
como novia porque el blanco hace que me sienta bien con la edad 
que tengo y mientras lo esperaba, me llamó mi hija, que no me 
había buscado en tres años porque su religión no se lo permitía. 
Muy por encima le conté de mis planes con Iker y ella, furiosa:  
otra vez con las mismas pendejadas mamá, me dijo. No te bastó 
con lo de la argelina, para aprender, y le dije que yo, como ella, 
tenía derecho a mis intereses y que, si era por la casa de la playa, 
que estaba a su nombre, pero siempre y cuando no fuera a dejarla a 
ninguno de esos cultos a los que se metía cada semana.  Y ella, 
furiosa, me recordó que tuviera cuidado porque si en algo eran 
famosos los marcianos era por sus timos y que Iker me seduciría 
solo para sacar provecho. Me advirtió: mamá, ese marciano es co-
mo muchos tipos que llegan a nosotros arrepentidos para que los 
redimamos, lo que quiere es ir a engatusarte para tener donde vivir. 
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No me importa, no me importa, le grité y si me seduce estaré muy 
contenta. La verdad y esto te lo digo en confianza, tengo una mo-
desta lista de amantes y qué mejor sumar especies de otros plane-
tas. Voy escribiendo sus nombres en una libretita y pintando sus 
banderitas.  Yo no soy frívola, es que simplemente creo que es 
importante tener cosas que contar 

Entonces, lo vi. Me pareció un poco tieso. Vino caminando por 
el puente de desinfección, refulgente, casi divino; más alto que 
cualquier hombre que recuerde, corpulento, algo amarillo como es 
usual en la gente de marte. Paseó su mirada sobre mí y no me re-
conoció. Fue cuando lo tuve pegado a mi nariz que me dijo ¿Vera? 
Y gritó: Saluton, en esperanto. Con una voz de tierra, de arena, de 
desierto, todo lo áspero y lo seco junto para la voz de alguien que 
no ha pasado palabra por meses y meses. Una voz que me lubricó 
las articulaciones y me rejuveneció. Vera, volvió a decir y yo tuve 
que luchar contra mis ganas de abrazarlo y decirle como a ET, 
home, casa, bienvenido a casa, pedazo de cielo mío. Pero no podía 
tocarlo por un protocolo de seguridad y lo primero que hice fue 
darle un termo con agua que él bebió impúdicamente haciendo 
subir y bajar su nuez de Adán, aunque no sé de quién sería la nuez,  
en su caso;   y que luego se echó salvajemente sobre sí mismo. Ay 
amiga, no te puedo decir cómo me puse de exaltada. 

Como yo no nací ayer, consideré seriamente que no fuera un 
jardinero de verdad, como ustedes, las venusinas que dicen que 
son masajistas y no; pero Iker vino cargado de herramientas que ni 
yo sabía cómo se llamaban y él me fue explicando a medida que las 
subíamos al coche: rastrillo, tijeras, desbrozadora. Mientras hablá-
bamos para conocerlos lo más pronto posible, siempre en un espe-
ranto malísimo, fuimos pasando por fuera de las ciudades ruinosas 
rumbo a la playa. Nuestra conversación, en lugar de hablar del 
clima, se centró en cómo a la tierra le hacía falta volver a ser el 
planeta verde. Iker me dijo, con su voz sin usar, que una de las 
cosas que más le entusiasmaba de conocer la tierra era la cantidad 
de agua que se veía desde arriba; así que antes de llevarlo a casa a 
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que duerma su siesta terapéutica de tres días, lo conduje a ver el 
mar. 

Manejé por el filo de la costa azul donde los esqueletos de las 
casas inundadas exhibían sus huesos lamidos por la sal y le pedí 
perdón por el paisaje feo de tantos ahogados esparcidos entre las 
algas. Muchas sectas alentaban los ahogamientos masivos, se per-
dían familias enteras que se iban en lanchas, mar adentro, a practi-
car saltos cargados con piedras. Sé de la muerte, me contestó.  En-
tonces, bajo la canícula, caminamos por la playa contemplando el 
antiguo mar, que siempre ha estado allí y permanecerá más que 
nosotros. Al poco tiempo, sobre nuestras cabezas empezaron a 
volar una bandada de gaviotas carnívoras acechando los cuerpos 
que aún no habían sido levantados, el espectáculo estaba por po-
nerse desagradable y le sugerí que nos fuéramos. Te confieso que 
me hubiera gustado tomarlo de la mano para ver qué forma toma-
ba nuestra sombra sobre la arena ¡Que contrastadas se veían pro-
yectadas mi tiara y sus cuernos! 

Uno de mis maridos, el australiano, al que se llevó la primera 
ola de la plaga, me heredó la casa de playa con petunias, girasoles, 
suculentas, helechos y limoneros que no he sabido cuidar, las pan-
tas murieron casi todas, pero siempre he tenido interesados en el 
alquiler. Entraba y salía gente y yo monitoreaba todo el movimien-
to desde mi piso en la ciudad. Cuando pasaron los peores tiempos 
se volvió refugio para los fugitivos y los enfermos, Allí me fui a 
meter yo, de pura aburrida. Entonces, por primea vez en mi vida 
puede sentir que tenía una familia. Se cuidaban los unos a los otros 
y les proveía de cuanta cosa podía conseguir porque lo que se lla-
ma trabajos, trabajos, no existían, solo el intercambio. Más adelan-
te apareció uno raro, disque piadoso, proponiendo liberarse de los 
pesares de la vida, los metió a todos en una barca y los convenció 
para que practicaran esos terribles saltos en el mar abierto. Yo no 
estaba allí en esos días. No lo hubiera permitido, me había ido de 
las playas rumbo a la ciudad para conseguir medicina y alimentos. 
Saltaron hasta los niños más pequeños. Por eso creo también en 
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nuestra miseria como especie, querida mía, lo sabes bien. Y desde 
entonces…. ya no pienso en esas cosas. Cada quien hace su vida 
con la benevolencia del azar y cuando le pongo demasiada cabeza, 
me trago esas píldoras doradas que me ponen la piel suave y calien-
te y me enamoro de marcianos sin motivo alguno.  

En cuanto llegó Iker, los bichos se pusieron contentos. Los pe-
rros saltaban, los gatos maullaban, era una fiesta y es raro porque 
dicen que los animales no pueden reconocer el olor de los extrate-
rrestres. Me pareció curioso, pero lo tomé como una señal de bue-
na suerte, de que había elegido al marciano correcto para traer a 
casa. Pero el primer desencanto llegó esa misma semana, luego de 
su reposo necesario, lo esperé para cenar con mi mejor vestido de 
estampado felino. Ni vidu, le expliqué, pero no se presentó. Me 
dejó con los crespos hechos, diciéndome que aún estaba muy can-
sado, pero al día siguiente muy bien que fue capaz de desherbar el 
jardín por la mañana, haciendo un alarde de su cuerpo fuerte, que 
yo contemplaba impúdica desde la ventana y por las noches se 
amurallaba en su cuarto excusándose por el calor y aclimatamiento. 
Y así, día tras día. Iker trabajaba duro podando y sembrando; bajo 
su mano dura y amorosa, la vida empezaba a crecer en mi patio y 
el deseo era una mala hierba dentro de mí. 

El primer fin de semana ya no pude más con el aburrimiento y 
cuando atardeció toqué su puerta y lo llamé: Iker, Iker, salgamos a 
tomar algo en la playa que está hermosa la luna; con suerte, en el 
cielo podremos ver a Marte, vidu marson;  a Venus vidu venuson; a 
Saturno vidi saturnon . Cuando abrió la puerta pude ver que había 
arreglado sus cosas prolijamente y que era ordenado, casi un mon-
je. Ya salgo, me dijo claramente fastidiado. Se tomó su tiempo. Se 
puso sobrio y recio con su ropa de siempre, parecida al overol de 
un mecánico. Claramente no quería llamar la atención. Yo, en 
cambio, iba como una lora: peinado muy alto como se está usando: 
dos pulgadas más arriba del cráneo; traje rojo;  tacones enormísi-
mos que me hacían ver más alta que él y sobrepasando sus cuernos 
por una cabeza. ¡Sentí que ya lo tenía en la bolsa! 
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Fuimos caminando por un sendero en la playa bordeado de 
despojos y objetos abandonados, embelleciendo con nuestra belle-
za diferente ese basurero ¿Qué opinas de mi mundo, Iker? Mia 
mondo. Practiquemos un poco mi idioma. No se parece a lo que 
imaginé, me contestó. ¿Pero el mar vale la pena, no?. Le dije que 
alguna vez también intentamos conquistarlo, pero que nos venció, 
que sus lenguas enormes jamás nos perimieron llegar al centro. El 
mar tal sería nuestro último territorio por explorar porque en su 
barriga no nos permitió vivir, fue lo mejor. ¿Cómo es Marte, Iker? 
Nigra, arida,seka… a veces no encuentro el lenguaje, no sé suficien-
te. ¿Por eso hablas poco?, pregunte. También, y porque no me 
gusta cómo se escucha mi voz, ¿Sientes sabores, Iker? insistí ¿Sien-
tes placer? ¿Sietes amor? ¿Deseas? ¿Extrañas? Allí vienen más sui-
cidas, Iker, no mires, lo peor es mirarlos a los ojos y saber qué lo 
van a hacer. Me entristecen tanto, caminemos más rápido. 

Cuando llegamos a Estrafalaria, un barcito que lleva decenios 
junto a mar, el ambiente era maravilloso. Los pequeños grupos 
cantaban y se reían. Justamente el tema de ese fin de semana era El 
período espacial. Sobre el escenario había una tela tachonada imitaba 
la vía láctea y más allá se sacudían venusinas y hombres jóvenes 
disfrazados como antiguos astronautas, con botas y escafandras. 
Pedí mi coctel favorito: Beso en la luna, me alegra todo lo que lleva 
gin. Iker, como siempre, lo observaba todo sin hacer comentarios, 
siendo solo ojos. El licor me puso eufórica. Entonces, rápidamente 
me saqué los zapatos y corrí hacia el entarimado junto con el resto 
de especies. Me sentía la reina de la noche. Junto a mí, bellas mu-
chachas de las playas y de otros planteas se sacudían también con 
ritmos que podían sentirse bajo la piel. Lo llamé con la mano, pero 
ni trayéndolo de otro mundo, he podido dar con un macho que 
sepa bailar. Bailé, bailé hasta sacar el corazón por la boca. Hasta no 
poder dar un paso más y agotar toda la potencia de mi píldora do-
rada de energía. Cuando eso pasa, sencillamente, me llega de golpe 
todo el peso de mi edad. Y marché a gatas hasta los pies de Iker, 
entre aplausos y vitoreos. ¿Estás bien, Vera? Sí, Iker ¿viste cómo 
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bailé? Pide otro coctel, que pongan el doble de gin. No, mejor sal-
gamos, salgamos, necesitas oxígeno.  

El que había sido un plan para que nos tendiéramos a ver la lu-
na, tuvo tanta mala suerte que llegamos a la hora de los saltos sui-
cidas. Solo un poco más allá de Estrafalaria, un grupo estaba por 
meter su bote mar a dentro. Yo apenas tuve aliento para dejarme 
caer entre las palmas. Vamos a descansar y volver a Estrafalaria, 
aún es temprano. Iker, no los mires, mírame a mí. Me conoces 
poco, pero ¿te agrado? ¿me quieres?  

Ese fue un momento terrible, amiga mía, Iker me preguntó por 
qué obligaban también a saltar a los niños.  Ya no son tantos hu-
manos, bien pudieran cuidar mejor esas vidas. ¡Savu la vivon! Les 
gritó furioso. No pude detenerlo, no tenía fuerzas. Iker, desmesu-
rado, se fue hasta el grupo de los suicidas y los encaró, les jaloneó a 
los cinco niños famélicos y casi calvos que mordían sus propias 
manos buscando alimentarse. Habló con empujones y con gritos, 
como un animal. Ahora vienen los marcianos a decirnos cómo 
debemos vivir nuestra vida, dijo la madre flaca que dejaba en la 
arena la huella tinta de sus pies ensangrentados. El resto de los 
suicidas del pequeño grupo también se enfureció. Le dijeron que 
era un parásito del espacio, un oportunista. No sé si Iker les enten-
día. Entre todos lo golpearon hasta dejarlo tendido en la arena e 
intentaron arráncale los cuernos. Yo tanteaba entre mis pechos a 
ver si tenía por algún lado escondida alguna píldora doraba de esas 
que me daban vitalidad en circunstancias críticas, pero todas se 
habían quedado en mi habitación. Lo aturdieron a golpes, pero, 
por suerte, no le hicieron mucho daño porque estaban débiles por 
sus votos de ayuno. No se entretuvieron más con él porque se 
acercaba la media noche. Cargaron a los niños y lo metieron en el 
bote a pesar de sus gritos asustados por adentrarse en la oscuridad 
de mar. Sacando fuerzas, fui hasta Iker y lo abracé. No se movía, 
estaba tieso, sembrado en la arena. Contemplaba la escena desqui-
ciada con ojos incrédulos. Un marciano y una vieja. Vengan con 
nosotros y salten, ¿No les da vergüenza ser un desperdicio? Hace 
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rato que deberían ya ser polvo, para qué quieren vivir y consumir 
recursos. Vengan con nosotros, aligeremos el peso del mundo. 
Nos dijeron más y más sentencias terribles hasta que se fueron 
perdiendo con sus voces mar adentro mientras sus niños nos se-
guían mirando con curiosidad y sin esperanza.  

Por un buen tiempo, nos quedamos en silencio, consternados. 
No queríamos irnos, pero tampoco regresar. Ven Iker, le dije, pon 
tu cabeza entre mis senos olorosos y no le hagas caso al mundo 
que está de cabeza. Hemos aprendido a mirar sin ver. Observemos 
para arriba mejor. Nosotros tenemos una sola luna y ustedes tienen 
dos: Deimos y a Phobos que no brillan tanto, pero acompañan. La 
luna no es ojo, es el orificio de un bello cuerpo sin usar, como el 
que está entre mis piernas. Quien se hunda en él hasta su nervio, 
conocerá los secretos del universo hecho de vieja magia antigua.  Si 
acerco tu boca a mi boca eso se llama beso, déjame guiarte para 
renacer, entiérrate aquí donde late y es suave. 

Y querida amiga, pasó lo predecible a pesar de la tragedia que 
acabábamos de presenciar Ya me había olvidado de cómo era in-
timar con otro cuerpo. No me interpretes mal, el placer es un ca-
mino que he recorrido de ida y vuelta, dando y recibiendo. Esto 
fue diferente. En la oscuridad de la playa, mientras otros se iban de 
este mundo, entre nosotros pasaron cosas muy bellas y consolado-
ras. Él se dejó de mí y por intuición macho y hembra se acoplan 
sin problema. Sus proporciones no me lastimaron, como temía. 
Primero montándolo yo, después me puse de espaldas en maromas 
que no puedes hacer con un androide porque los quiebras y que las 
proyecciones sexuales de las máquinas no insinúan ni levemente 
porque les falta imaginación. Digamos que Iker me permitió tocar 
sus cuernos suaves, pero también duros siempre con timidez y 
pudor, ocultándose en la oscuridad; y que yo lo consolé por su 
pasado que desconocía pero que lo había vuelto tan triste. Lo sané 
y lo volví más de terrestre y menos marciano.  No fue necesario ir 
a las nubes para encontrar un punto medio para el sexo, nuestras 
estrellas estaban en la arena, bajo las palmas y en la superficie. Vi 
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poco su cuerpo pero lo sentí inmensamente y en mis grititos se 
enterraron los muertos ¿Cómo podría negarme?  

Devas akcepti. Me dijo lleno de arrepentimiento después cuando 
tuvimos sosiego y dormitábamos. Entonces, con su lengua extraña 
me contó una historia, señalando al cielo. Me explicó que cuando 
dos se encuentran y coinciden, se crean universos. Se arman mun-
dos en espacios que desconocemos y cuando se corrompen es que 
esos dos dejan de quererse. Hay tantos mundos como parejas. To-
dos esos astros que vemos iluminaos allá arriba son cuerpos de 
diferente forma e intensidad, con ritmo, refulgiendo. De la fricción 
de sus sexos, nace la luz. 

Por unos días luminosos, todo reverdeció. El jardín era una sel-
va con un clima caliente y aromático. No necesité píldoras ni cre-
mas, tenía la piel fresca y la boca húmeda.  Iker me regaba con sus 
semillas y yo lo retribuía floreciendo y fluyendo. Los días eran to-
mar sol en el jardín, limonadas, paseos por la playa una vez que 
hubieran recogido a los muertos y contarnos historias de cómo nos 
imaginábamos los mundos posibles que crearíamos con nuestro 
amor. Un mundo sin tiempo, con gente muy quieta; un mundo 
donde no hubiera más lenguaje que el tacto; un mundo que era 
creado a media que se imaginaba y se iba improvisando. Lo único 
que nos separaban eran las noches. Se negaba a descansar conmi-
go. A que lo escuchar respirar, a tener más intimidad que la que se 
tiene después de sudar. No me parecía posible compenetrarse y 
luego abandonar al amante. Quizá es que en realidad pertenezco a 
otros años y a otro tiempo. Cuando le insistí, me dijo que era para 
recordar cuál era su lugar, que él era el jardinero y yo quien lo ha-
bía empleado; que aceptaba agradecido la acogida y el amor, pero 
que no se habituaba a tantas comodidades porque en Marte se 
había acostumbrado a no retener y más cosas por el estilo que en 
un inicio me parecieron tiernas, pero después insoportables.  

Ya para las dos semanas, un domingo en que me enfriaba furio-
sa entre las sábanas, mientras de lejos me llegaba un perfume de 
mar revuelto entendí que si había decido meter a un marciano po-
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tente en casa no era para postergar intimidad ni quedarme con 
ganas de nada. Su voluntad terminaba donde empezaba la mía. Así 
que con una llave maestra fui hasta su cuarto, toqué la puerta le-
vemente, para que no dijera que intenté sorprenderlo adrede y, 
querida, ¡no sabes! La que quedó pasmada fui yo. Insomne, des-
cansando en la silla estaba Iker. Al principio me congelé porque 
supuse que estaba esperándome porque de alguna forma me había 
leído la mente, pero después sentí un baldazo de terror.  

Lo de la silla no era Iker, era algo así como su traje, su piel, de 
lodo fresco, de tierra tierna, una carcasa delicadamente colgada 
como un saco de lino y sus hermosos cuernos erectos descansaban 
como la corona de un rey sobre la mesa de lectura donde el siste-
ma de información se había quedado encendido transmitiendo 
datos de marte. Entonces, sentí un profundo asco del monstruo, 
del bicho infecto que estaba descasando en la cama. A que no te 
puedes imaginar de quién se trataba el timador. Ni más ni menos 
que del peor ser de la galaxia entera: Un humano, que en cuando 
encendí la luz se puso de pie de un salto, cubriéndose asustado con 
la sabana, el pequeño gusano entre sus piernas. 

Sabandija, murciélago, raposa, moco. De todo le dije. Querida, 
yo soy Iker, tu Iker, me dijo perfectamente, en mi idioma. De Iker, 
solo puedes tener la voz. Mi Iker es el pellejo que está en esa silla, 
infeliz, mono feo. Vera querida, no quería que te enteraras así, te 
iba a contar, pero todo fue tan intenso, tan vital. Vengo de muy 
lejos, he estado por muchos años apartado del mundo. Literalmen-
te, por estar aislado en una cárcel me salvé de los desastres y la 
muerte. Y cuando hubo este movimiento planetario tan intenso 
donde los extraterrestres empezaron a salir debajo de las rocas 
lunares, tuve una revelación. Esa que era mi oportunidad para vol-
ver a tener una vida, ser otro, uno mejor de que yo había sido 
cuando fui humano. Lamento tu decepción, Vera. Te usé, es ver-
dad, pero solo al principio. ¿Qué me hubiera costado irme de ti 
una vez pisar la tierra? Esperaba que fueras una loquita o una de-
sesperada, no sé, pero llegué y me ofreciste agua y verte fue eso, 
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calmar una sed despierta que no sabía que tenía…. Me he levanta-
do temprano cada día para arreglar mi indumentaria y pegar cada 
pedazo de ese traje en su sitio, piel contra láminas de sodio y ní-
quel, y me he acostado tarde por estudiar sobre cómo han hecho 
para sobrevivir las criaturas marcianas en esa tierra roja qué comen, 
qué necesitan. Tú siempre haces tantas preguntas sobre mi pasado 
y yo no sé qué decirte.  Era aún más difícil cuando te hacia el amor 
y me provocaba arrancarme la cubierta de minerales y las prótesis 
que me aumentaba dimensiones. Y tocarte bien. Pero ahora puedo. 
Déjame quererte, seré tu compañero el tiempo que te resta, te haré 
crecer flores, incluso las subterráneas que sé que existen en Marte y 
aquí no se han cultivado. Conseguí esas semillas. Ambos nos ha-
remos cargo del pasado del otro.  También imaginé que te cansa-
rías y que terminarías descubriendo todo lo que había inventado, 
pero hasta que eso llegara, tendría dónde descansar y sería agrade-
cido. Esperaba que tu hospitalidad durara por el resto de mi vida. 

 Y yo lloraba con los ojos cerrados y de espaldas, porque no 
quería verlo. No eran esas lágrimas artificiales que nos aconsejan 
provocar en terapia para que luego lleguen las endorfinas y nos 
hagan descansar en su placer, eran lágrimas viejas e indecibles de 
decepciones pasadas. Quisiera decirte querida amiga mía, que en-
tonces Iker se fue y que aprendí la lección sobre empezar relacio-
nes con personas que no conozco en realidad y que esta es una 
historia moral para mujeres de más de setenta años que no quieren 
dormir solas; pero lo que pasó luego fue humanísimo y predecible. 
Yo lloraba y él me consoló como se consuelan los cuerpos. Me dio 
besos que primero rechacé y en los que él fue insistiendo hasta que 
quedamos completamente expuestos a las primeras luces. Mi cuer-
po real de mamas vacunas, guindantes, con la piel excesivamente 
estirada sobre el esqueleto, las venas de las piernas como raíces que 
ascendían y todo fuera de sitio; esa que yo jamás había querido ser, 
estaba siendo amada. Recibía besos en las mejillas fofas que agra-
decía con odio y él, si yo me veía vulgar y con sobrantes, lucía 
también como un hombre cualquiera. Su cuerpo no era ni tan alto, 
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ni tan corpulento como el Iker del que me había enamorado, pero 
aún con esa voz sin usar que se atascaba en su garganta y con esa 
urgencia por complacer que da la soledad. Cogimos todo el tiempo 
que nuestra edad permitió sin hacernos daño y para resumirte el 
suceso extraordinario donde nos consolamos por ser tan ridículos, 
aunque ya era la mañana, viajamos al espacio. 

Iker se fue en la noche en que yo me quedé sin paciencia y él 
sin disculpas. Como gesto de paz le ofrecí una carta de recomen-
dación para un futuro trabajo que rechazó. Se había habituado 
tanto a la idea de ser un marciano que estaba considerando seria-
mente entrenar para volverse un colono del espacio, ahora que 
había llegado nuestro tiempo de expandirnos como colonia. Tenía 
los requisitos: sin familia, sin apegos, sin más deseos que volver a 
experimentar la serenidad que le habían dado sus años dorados en 
prisión, sano, viril. Además, estaba habituado a pasar largo tiempo 
sin abrir la boca. Ven conmigo, me dijo. Pero, ¿qué iba a hacer yo 
allá arriba? No tenía sentido que me pidiera eso, no podría yo ale-
jarme de mis amigas, de los bichos de la playa, de mis otros amo-
res. Me vengué.  Le mostré el cuaderno donde habían escrito los 
nombres de mis amantes con su puntaje y sus colores y como a él 
lo había calificado muy bajo. También le pedí que me dejara los 
cuernos marcianos para mi colección. Vi cuando algo se quebró 
dentro de sus ojos. Aún sentía placer por mi venganza cuando 
salió por la puerta y los perros ladraron a su paso y le hicieron fies-
tas por última vez. 

Si superar el primer amor de la vida es un proceso, no te puedes 
imaginar lo que es hacerse cargo del último. Te decía que esta no 
era una historia moral. Varias veces me sacaron de Estrafalaria in-
toxicada de tantos Beso en la luna y me dejaron recostada en el 
banco de un parque que nadie visitaba. Algunas otras no salí sola 
de bar, me acompañaron pescadores sin oficio, viudas de suicidas, 
siluetas que no recuerdo contra las que me restregaba y enlazaba 
mis piernas hasta encontrar consuelo.  La peor vez me despertó mi 
hija con palmazos en la cara. Me habían recogido en la playa des-
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plomada e inconsciente, pensaron que estaba muerta. La habían 
llamado para que me reconociera de entre una pila de cadáveres 
huérfanos y yo llevaba veinte horas sin despertar. Verla llorando 
me rompió el corazón, porque mi hija estaba irreconocible con sus 
manos curtidas, de uñas rotas de jugar a ser una campesina que 
comía lo que cultivaba. Por el sol y por la vida dura parecía tener el 
doble de años de los míos. ¿Qué te ha pasado, mamá? ¿Qué te ha 
pasado hija mía?, nos dijimos. Y nos abrazamos. Un policía aburri-
do nos dedicó un aplauso. 

Bueno, preciosa, lamento que esta larguísima nota, en un prin-
cipio iba a ser una simple felicitación por tu futura boda, no quise 
que se volvieran las memorias de mis últimos años de vida. Ahora, 
como a veces suele pasarles a los humanos cuando se quedan 
desamparados, mi hija vino a vivir conmigo. Es una carcelera amo-
rosa que ha logrado sacar las flores que Iker me prometió hacer 
crecer. Con ella he dejado de aparentar y ando libre por la casa en 
bata y descalza. También he dejado las píldoras doradas. Me co-
munico diario con las chicas. Ellas no dejan de decir que me extra-
ñan y que vaya a la ciudad y yo repito que reparo mis nervios con 
la belleza del mar y que volveré a verlas muy pronto. Yo sé que tal 
vez eso no suceda. 

He considerado renunciar a todo. Mi hija es una de las pocas 
personas que conozco que tiene certezas sobre el porvenir. He 
pensado en ir con ella a los campos de cultivo, a vivir sencillo, a 
esperar la muerte y pedir que cuando suceda me pongan las cenizas 
en un fuego de artificio y lo hagan apuntar hasta Marte. No es por 
romanticismo, con lo cara que está la tierra, resulta más barato 
disolverse en el aire. Por ahora, mientras decido hacia dónde me 
conduzco, me queda el mar que es como un cielo horizontal. 

Las noches marinas son preciosas y claras.  Hay madrugadas en 
las que camino por el borde de la costa, evitando los cuerpos tira-
dos, busco un lugar cómodo y me tiendo a ver las estrellas. Con-
templo lo que puedo porque se me llenan los ojos de lágrimas y 
busco y busco en el firmamento hasta que doy con Marte, y te 



SOLANGE RODRÍGUEZ PAPPE 

77 

pienso amor mío y te hablo con la mente e imagino que me recibes 
y que te despiertas en mitad de un sueño de hibernación y miras la 
luna. Las parejas que estaban distanciadas y querían estar juntas se 
dedicaban la luna, la misma luna de queso y hueso que fue siempre 
el puente por el iban y venían los enamorados. La misma que miras 
tú y miro yo, Iker. Me dijiste que cuando una pareja deja de amar-
se, una estrella se extingue. ¿Cuántos sistemas solares hemos des-
truido tú y yo? A este paso, vamos a dejar el cielo irreconocible. 
Imagino, antes de quedarme dormida cerca de los muertos, cómo 
habría sido la vida que tendríamos en nuestro propio planeta, si 
sería apasionada, si sería inteligente, si nuestros habitantes se ani-
quilarían los unos a los otros o si construirían poderosas civiliza-
ciones. Lo cierto amado Iker, es que hubiera sido una tierra gran-
diosa.  Es probable que todo este sistema del que somos solo una 
partícula, desaparezca cuando alguna pareja en algún lado del uni-
verso deje de amarse. Que nosotros, muy apasionados y vitalistas, 
como yo he intentado ser toda mi vida, explotemos como una 
burbuja de jabón y desde el otro lado del cosmos, alguien nos mire 
y nos recuerde como una luz inolvidable. 

 
SRP. Octubre, 2020 
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La misión Dzair 
 

«¿Quemar sueños y crecer? ¿Quemarse ya? 
y aquel no quería creer, que el cielo se derrumbó» 

ANTIFUGA 
TOTAL DEATH  

 
Estoy decidido a confesarle todo.  
¿Por qué lo hago?  
Porque ella me hizo descubrir cosas nuevas y supongo, que me 

importa.  
A Maura le dije que la visitaría en su sitio de trabajo. Ella es la 

directora e investigadora del Jardín Botánico de Quito. Llego al 
lugar. Me saluda cariñosa. Nos paramos cerca de unas plantas or-
namentales y los crisantemos. Son las seis de la tarde. Todos los 
empleados del Jardín Botánico se marcharon, cumpliendo su hora 
de trabajo. Miro su rostro delgado. Aguardo unos segundos. Toda-
vía tengo una sensación incómoda de saber que debo despedirme 
de ella. Una sensación que no sé cómo definirla. 

—¿Qué quieres contarme? —pregunta Maura, agudizando sus 
ojos verdes. 

—Quiero confesarte algo muy importante. 
—Ten confianza, cuéntame cualquier cosa —dice con la fuerza.  
Respiro despacio. Anteayer supe que acabé mi misión y que de-

bo abandonar lo que llaman: «antigua vida». 
—Debo irme —digo abrupto sin contemplaciones— y quizás 

no vuelva.  
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No quiero decirle que jamás volveré. Es raro sentir que no pue-
do decir todo, cuando lo normal es informar «absolutamente» to-
do. 

—Me imaginaba —dice seca Maura. 
Me admira. ¿Acaso sabe toda la verdad? 
—Es bueno que hayas comprendido las cosas —digo—. ¿Có-

mo lo supiste? 
—Eres como todos los hombres —confiesa. 
—No entiendes nada —digo, sintiendo cierto enojo. 
—Lo entiendo —replica—. Te enamoraste de otra y me quieres 

dejar. 
Es absurdo. No entiende nada de lo que quiero explicarle.  
—No soy el ser que tú crees —digo intentando cambiar la con-

versación. 
Palidece. Sus ojos verdes se humedecen.  
—El problema es mi naturaleza —digo atropellándome en las 

palabras.  
Mueve negativamente su cabeza como si la decepcionara. 
—Sé que no eres perfecto —dice extrañada—. ¿Eres homose-

xual? 
Me parecen absurdas las palabras. Jamás entendí como se asocia 

lo extraño a lo sexual.   
—No, no Maura —respondo. 
Abre su boca, impaciente. 
—¿Entonces? 
Respiro profundo. Debo decirle toda la verdad. Hay que ser fiel 

a mi propia naturaleza. 
—No soy humano —pronuncio despacio la frase. 
Maura se ríe. Yo no dije ningún chiste.  
—Soy un ser etéreo, Maura —anuncio. 
Se ofusca.  En sus expresiones faciales se percibe un remolino 

de sensaciones que no se explica con claridad.  
—Soy un Dzair —cuento—.  Vivo en el planeta X-56 en la 

constelación de Escorpio, como dicen los registros humanos. No-
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sotros llamamos a nuestro planeta: Nubicon. Somos seres que ex-
ploramos muchos planetas. Nos interesa la experiencia con otras 
razas del universo. 

Maura me mira incrédula, en su posición científica, necesita algo 
concreto en que sustentarse. 

—¿Crees que soy pendeja? —dice enojada—. Los hombres no 
saben que más inventarse… Ahora resulta que eres marciano. 

¿Marciano? Me ofende la comparación con una raza que se ex-
tinguió hace millones de años, pero no pienso en detenerme en 
esos pequeños detalles.  

—¿Te acuerdas cómo nos conocimos? —pregunto. 
—Claro que me acuerdo —dice frunciendo la comisura de su 

boca—. Fue en el hospital. 
Hacía un año me habían mandado de misión a la Tierra. Debía 

interactuar con los humanos, aprender a conocerlos y recabar in-
formación sobre una de las emociones humanas que siempre intri-
garon a los científicos de Nubicon: la esperanza. Quería conocer si 
los efectos de la esperanza producían altos niveles energéticos en 
los humanos y si esa energía era un alimento apropiado para nues-
tra especie. 

Ubiqué un sitio al azar. Mi nave me dejó en el Ecuador, así lo 
llamaban a esta extensión de territorio. Me pusieron en una de las 
calles de Quito, la capital. A unos metros estaba un sitio, que decía: 
«Hospital Oncológico de SOLCA».  Entré en el lugar y en una de 
las sillas, Maura estaba sentada con unos exámenes en las manos y 
miraba desconsolada el suelo. Había tres mujeres más en la sala de 
espera. Pero, Maura era la única que me atraía con una fuerza que 
no lograba explicarme. Decidí que el espécimen humano que in-
vestigaría sería aquella mujer. Le saludé y le pregunté que le había 
pasado. Ella me contó que le habían diagnosticado cáncer de pán-
creas y estaba en grado avanzado. No tuve que hacer esfuerzo para 
entenderla, ya que mi formación científica de los humanos era 
avanzada y comprendía lo que le pasaba. Luego ella me contó que 
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era bióloga y que sabía que «científicamente» no tenía esperanza de 
curarse. En ese día nos hicimos amigos.  

—¿Y qué tiene que ver lo que nos conocimos en todo esto?  —
dice Maura enojada. 

—Recuerdas que te acompañaba a tus chequeos y a la quimio-
terapia —digo. 

—Sí, fuiste muy lindo.  
¿Lindo? Nunca lo fui. Sólo hacía mi investigación. Debía saber 

cómo se minimizaba su esperanza cada una vez que iba a la qui-
mioterapia, luego se hacía exámenes y no se detenía el cáncer. Lue-
go volvía a esa situación una y otra vez. Sus niveles energéticos se 
minimizaban y su energía se hacía tóxica. Tan tóxica que ningún 
Dzair podría consumirla. No niego que sentía lo que los humanos 
llaman: pena. Pero tenía que descubrir como esa esperanza podía 
aumentar su energía. Debía ayudarle y para hacerlo debía saber la 
naturaleza energética del cáncer. Sólo necesitaba un contacto cer-
cano con el espécimen femenino.  

—Acuérdate lo que pasó —digo.  
—¿Te refieres a la curación milagrosa? 
—No hubo milagro —digo—.  Te conté que había escuchado 

en la máquina de imágenes una fuente milagrosa en la región Ama-
zónica que curaba varios enfermedades. Me dijiste que yo creía las 
mentiras de los periodistas, como bióloga sabías que eso era una 
leyenda y no ciencia. Insistí diciéndote que el probar aquella leyen-
da no mancillaba tu orgullo científico. Al final de cuentas, hicimos 
el viaje a esa región. Llegamos por avión, alquilamos el mejor hotel 
y luego te llevé a la selva. Te conté que había estudiado el sitio y 
que seguro llegaríamos. Confiaste en mi palabra. Mientras caminá-
bamos en la selva, me explicaste de varios nombres técnicos de las 
plantas e insectos y lamentaste el no traer frascos de vidrio y al-
cohol, para conservar y estudiarlos de cerca. Me sentí tan identifi-
cado contigo. Tenía la misma sensación cuando estaba a tu lado. 
Eras mi «insecto». Llegamos a la fuente milagrosa. La fuente estaba 
transparente, diáfana… Te burlaste diciendo que era agua y en el 
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mejor de los casos sin contaminación. Te dije que pensaras que sí 
te podía curar. Se iluminaron tus ojos. Presencié como la esperanza 
aumentaba tu campo energético.  Bebiste el agua… En la noche, 
¿te acuerdas lo que pasó?  

—Claro que me acuerdo. 
Yo también me acuerdo con claridad. Era una cuestión que de-

cidí hacerla. Los científicos de Dzair habían elaborado algunas 
teorías al respecto y consideraban que podía haber una buena 
transferencia energética y esto podía aumentar su esperanza.   

—Esa noche tuvimos sexo —digo entusiasmado. 
—Fue algo hermoso —dice con los ojos brillantes. 
—Luego del sexo, me contaste que cuando estuviste en el éxta-

sis, literalmente, flotaste en el ambiente y tu cuerpo sintió una co-
nexión electromagnética de mucha fuerza. Tu dijiste que era la 
prueba que entre nosotros había nacido lo que los humanos llaman 
amor. Al siguiente día regresamos a Quito y te hiciste los exáme-
nes. Los médicos no se explicaban cómo te habías curado del cán-
cer. Dijiste que el agua de la fuente milagrosa era la responsable. 

En mi caso, la experiencia luego del sexo fue distinta. Había 
elevado los niveles de Maura, pero había probado la energía que 
contenía el cáncer.  Y unos días después, cuando Maura volvió del 
Hospital de SOLCA y le dijeron que se había curado del cáncer, 
sentí que su energía de esperanza era pura, con buenos niveles. 
Pero la energía del cáncer tenía algo que a los Dzair consideramos 
de altos valores energéticos. Mi misión se puso en riesgo.  Había 
venido por saber los niveles de la esperanza y había terminado 
probando un tipo de energía que los humanos consideraban ma-
ligna. Me llené de dudas científicas. Ahí decidí retornar a mi plane-
ta para estudiar el fenómeno. 

Miro a la mujer. Ella me dice:  
—¿Qué tienes que ver la fuente milagrosa? 
—El agua de la fuente no te curó. 
—¿Qué? 
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—Fue el sexo lo que te curó. Mi energía electromagnética te 
limpió el cuerpo. Esa unión de un humano y un Dzair fue benéfi-
ca.  No me explico cómo fue. En mi planeta había mucha teoría de 
que la esperanza humana podía ser un magnifico alimento. Pero 
me encontré con que el cáncer tenía una energía mucho más ali-
menticia. Un mal para humanos nos podía alimentar a los Dzair. 
Me dejó confundido. Por eso decidí marcharme. 

Ella mueve su cabeza y sonríe. 
—Es lo más loco que he escuchado —dice Maura y luego agre-

ga irónica: —. ¿Tienes alguna prueba de lo que me dices, de que 
eres un ser extraterrestre y todo este cuento? 

No me queda otra alternativa. No quiero hacerlo, pero no tengo 
otro camino. Ya terminé mi misión, registré suficiente material 
para lograr un buen estudio. Tomo mi traje humano y me lo quito. 
Me despojo de la piel humana como si me quitara una cascara. Me 
quedo con mi propia naturaleza. Mi figura espectral ilumina todo el 
Jardín Botánico. Ella se queda anonadada. Unos segundos después, 
reacciona. Se arrodilla y empieza a rezar. 

—Nunca pensé que fueras un ángel —dice.  
La levanto del suelo y la tomo con mis brazos luminosos.  
—No soy un ángel, Maura.  
La abrazo. En sus ojos percibo que jamás entenderá que solo 

soy un ser extraterrestre, un ser ávido de consumir energía huma-
na. Vibro con intensidad. Ella cae en shock al suelo. Luego solicito 
que mi nave me teletransporte para empezar el viaje de regreso a 
mi planeta. Fin de la misión. 
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Estampida 
 
 

El viaje espacial es sin retorno. Está previsto que el Sol se con-
vierta en poco en una enana roja y engulla a la Tierra. Ocurrió así 
que la desbandada terrestre fue a refugiarse en los planetas exterio-
res. Nuestra misión viaja hacia Gliese 581 c, un planeta que orbita 
la estrella Gliese 33, ubicada en la parte central de la constelación 
de Piscis a 20,5 años luz de la Tierra. No volveremos. 

La luz que nos rebasó, era del tamaño de una pelota de golf y 
resultó ser una nave terrestre. Con el ánimo de aclarar los misterios 
de su aparecimiento tuvieron la gentileza, antes de esfumarse, de 
arrojar en nuestro buzón un monólogo explicativo sobre su apari-
ción: “Somos la nave Tláloc III de origen terrestre. Al acercarnos a 
un octavo de la velocidad luz nuestra apariencia les parecerá sobre-
cogedora, pero es oportuno destacar que somos un crucero de 
normal envergadura con cien tripulantes. Adiós”.  Las especula-
ciones sobre su aparecimiento y repentina huida fueron aclarados 
por la Tláloc II, que nos alcanzó después; nave algo más lenta y al 
tamaño de una pelota de gimnasia. Una representación holográfica 
de su capitana surgida, a tamaño natural, sobre la mesa del come-
dor en horas de la cena, arrojó nuevos pormenores. Dejé de engu-
llir los frijoles para atender la exquisitez de sus botas, en cuero de 
caimán de la Florida. Enmudecí ante las piernas mejor torneadas 
que un alfil de ajedrez, a tono con unos muslos exquisitos engulli-
dos por el látex de su apretada minifalda roja. Habló con anacro-
nismo: 
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—No temáis terrestres. Viajamos a Gliese 33 al igual que voso-
tros y es para mí, junto a la tripulación que presido, motivo de 
orgullo alcanzar a la nave Horus, célebre en los libros de historia 
que registran la expansión de la raza por el Universo. En verdad os 
admiro. Fuisteis la primera lanzada en viaje para prospectar un 
exoplaneta de apariencia terrestre. Vaya que me conmueve haberos 
dado alcance —dijo y se levantó la blusa para dejar expuesto su 
pecho—. Pido, si no os incomoda, como testigo de este encuentro, 
estampe vuestro comandante un autógrafo en mi piel. 

Ya complacida desvaneció su inquietante presencia, llevándose 
la nave consigo. 

Por lo suscitado, eran altas las posibilidades de que aparecieran 
evidencias de la Tláloc I, así que ordené amplificáramos los senso-
res y se montara guardia en las ventanillas. Esto dio frutos cuando, 
parsecs adelante, captamos una señal en el monitor sinestésico: 
sonidos verdosos, ácidas texturas, apestosos arpegios. A nuestras 
luces de contacto, respondieron ellos con una frase en imperativo: 

—¡Háganse a un lado! —pronunciada como si no tuvieran a la 
derecha la mitad del Universo y a la izquierda la otra mitad con 
suficiente espacio para rebasarnos. Noté, apegado a la condición 
humana, que era una manera de hacernos sentir mal, dada su velo-
cidad en relación a nuestra parsimonia. Asustados por un chirrido 
y zarandeo de nuestra nave, cuando pasaron muy cerca, enviamos 
al exterior un ojo de tantra (robot ocular para observaciones meta-
cognositivas). Los infelices nos habían rayado la “carrocería” con 
un bajorrelieve en la imagen de una tortuga de ojos cansados que 
levantaba una pata para dar el siguiente paso. Pensé que la simbo-
logía era ofensiva y convoqué a la tripulación para un debate sobre 
su significado, lo que arrojó a las claras ser un insulto y etiquetar-
nos así como “lentos, pesados, torpes, pausados, flemáticos y 
acompasados”. 

—Lirios negros. Pelusa contrapuesta. Aceite de retardo nuclear. 
Es posible que encontremos por delante una nave aún más lenta 
que nosotros y yo me encargaré de pintarle al aguafuerte, sobre su 
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“carrocería” un caracol. Lo prometo —postuló uno de los androi-
des de servicio. 

—Te avisaremos. Gracias. 
Al dios azteca Tláloc lo representan coronado de plumas de 

garza y esparciendo semillas de maíz y frijol que después la lluvia 
hará germinar. Tláloc, el dios de la lluvia, el señor del rayo, el que 
hace fluir los manantiales. Oportuno el nombre con que bautiza-
ron esta serie de naves que nos rebasaban. 

—¿Existirá una Tláloc IV? —Dejé expuesto mi pensamiento en 
alta voz ante la mesa de reuniones y pasó un año terrestre hasta 
que acudió la respuesta. 

Realizaba un balance sobre combustible, víveres, personal y ob-
jetivos de la misión cuando fui interrumpido en mi despacho. 

—Masternauta, han tocado la puerta de la nave. ¿Debemos 
abrir? 

La situación que me presentaban era inoportuna. Si algo se hu-
biese aproximado, estaría en el radar. La computadora central me 
confirmó que los perceptores estaban en buena forma, así que no 
había error. Acudí a la puerta y efectivamente, mis oídos concluye-
ron que alguien golpeaba. 

—Es un sonido como si estuviese lloviendo afuera y alguien 
buscara posada. 

Dispusimos el habitáculo de rigor frente a la puerta, para no 
perder oxígeno y abrimos. Del otro lado aparecían tres delgados 
hombres que usaban vaporosas telas de color verde encendido, se 
mostraban descalzos y tenían en el rostro los colores de la salud. 

—¿Es esta la nave Horus? Inquirieron tímidamente. 
—Sí y ustedes deben ser la Tláloc IV, según deduzco —me 

atreví a vaticinar. 
—No. Lo sentimos, la Tláloc IV estalló a diez minutos de to-

mar pista a las estrellas. 
—Lo siento. Es una fatal noticia —expresé mis condolencias. 
—Nuestra nave es la Odín, también de origen terrestre. Fecha 

de liberación de la gravedad, el 17 210 de la Décimo tercera Era 
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Délfica —Giró el hombro para dejarnos ver su parche espacial 
cocido en el hombro. Reconocí al dios de la mitología escandinava 
exhibiendo los símbolos de su poder: lanza mágica y yelmo alado 
de oro. Odín rodeado de los cuervos Huginn (pensamiento) y Mu-
ninn (memoria), junto a los lobos Geri (ansiedad) y Freki (glotone-
ría), que le llevan noticias de cuanto acontece en el mundo. 

—Esta esfera es Gliese 581 c, nuestro objetivo común —
amplió detalles, señalando en su parche la esfera azul verdosa sus-
pendida en un negro intenso salpicado de diminutas estrellas. 

—Bueno... pasen… sigan, pónganse cómodos —propuse y or-
dené abran una gaseosa familiar, un plato de mellocos y algo de 
pan de leche para agasajar a los recién llegados.  

Sobre los pormenores narrados por los visitantes sobre la Tierra 
en esos años de viaje en que perdimos contacto, había un lapso 
significativo con notables avances tecnológicos importantes y de 
todo ello nos maravilló que ahora pudiesen viajar con sus familias. 
Nosotros éramos solo hombres (me apena decirlo, con muñecas 
de plexiglass de apoyo amatorio), pero ellos podían reproducirse y 
a la hora de nuestro contacto ya tenían niños de pecho en su tripu-
lación (sana envidia). Insistieron en que aceptáramos sus obsequios 
antes de partir y que los abriéramos solo cuando ya se hubiesen 
marchado. Con lágrimas en los ojos nos abrazamos y despedimos 
tras compartir una cazuela de mariscos espolvoreada en ajonjolí 
ácido, que mandé exclusivamente a preparar para atender su parti-
da. En poco, Odín encendió sus motores y se perdió de vista. 

¡Celebraríamos la Navidad! —lo decidí, así repentinamente, sin 
importar que en ese año sería junio en la Tierra—. ¿Hace cuánto 
que no teníamos una Noche Buena? En un ataque de locuacidad 
imaginativa, dispuse que en los cuartos fríos del coagulante de re-
frigeración montaran un árbol de pino con bombillos y luces de 
colores. Los droides improvisaran villancicos y personalmente, 
abriría los obsequios dejados por los extranjeros al pie del arbolito. 

Daba apertura a la primera caja cuando fui solicitado con ur-
gencia al cuarto de máquinas para atender el aterrador informe de 
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que el motor principal no estaba y que sobre su desvanecimiento, 
las cámaras de seguridad apuntaban a los extranjeros como culpa-
bles. Sin el motor, estábamos varados y el viaje no prosperaría. 

—Masternauta —levantó el alférez uno de los obsequios dejado 
por los visitantes. 

Llevaba marcado mi nombre y lo abrí con cuidado de no rom-
per el celofán. Se trataba de un mapa sideral de ese cuadrante con 
quince parces de radio. Instrumento muy útil sin duda y llevaba 
una nota al pie: “Gracias, lo sentimos mucho, pero si lo hubiése-
mos pedido sabemos que no nos hubiesen concedido. Se nos des-
compuso el sacapuntas de a bordo y su modelo de reactor nuclear 
es el único que podría echarlo a andar nuevamente. Tuvimos que 
robarlo, lo siento. Es de muy mal gusto, usted lo sabe, escribir con 
puntas romas. Firma: Dominique Sebastopoulos, comandante del 
Odín”. 

Me entristeció la idea de que nos hayan dejado cagados, a me-
dio camino de ninguna parte, solo por atender una nimiedad sin la 
que se puede vivir. Me eché a llorar sin importar me vean y el 
ejemplo que pueda dar a la tripulación. Me encerré en mi camarote 
durante semanas para meditar en la compañía de una botella de 
whisky y agua seltz. Me emborraché y dormí en abundancia. A mi 
salida, días después del lamentable evento, descuidé usar uniforme 
y entré en pijama, despeinado y mal oliente a hurgar la alacena en 
busca de comida y pastillas para el dolor de cabeza. 

—¡Masternauta! Qué agradable sorpresa tenerlo con nosotros 
nuevamente —habló así el tercer oficial que también era el cocine-
ro y apareció sonriente llevando en manos un humeante charol 
colmado de humitas de dulce. De su propia voluntad, en el acto, 
me preparó unos huevos revueltos en aceite y ajo más una taza de 
café pasado. Me crucé de brazos apoltronado ya en un alto tabure-
te y fue cuando me mordí el labio queriendo hablar mientras comía 
por encontrar con asombro la evidencia de movimiento en las es-
trellas deslizándose por la ventanilla. 

—¿Está usted bien? —preguntó el oficial. 
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—¡Santo Cielo! ¿Cómo es que estamos otra vez en marcha? —
me levanté para volcarme a la ventanilla. 

—Se lo explico. Cuando se marchó la Odín, dejaron su basura 
espacial flotante a la deriva, la recogimos y ¡adivine qué! ¡Oro en 
esas fundas! Nuestros científicos apartaron la basura de la basura, 
usted comprenderá, y se toparon con retazos de una máquina, ig-
noramos su función, de la que han reparado y adaptado su motor y 
listo, ahora, con su ayuda viajamos a un octavo más de la velocidad 
que teníamos y llegaremos un poco antes de lo previsto.  

Me condujeron a ver ese artilugio. La sala de máquinas lucía re-
novada y efectivamente, en el medio giraba insonoro un cilindro 
azul transparente con bolitas grises, el motor calzaba en el compar-
timento y se alimentaba perfectamente con nuestro combustible. 

—¡Gracias chicos! Buen trabajo. Si aparece la Odín II, les dispa-
ramos sin preguntar. ¿Entendido? 

—¡Sí señor! —unísono. 
—Ya no podemos correr riesgos —Bostecé y volví a mi cama-

rote. 
Vivimos, luego del incidente, un periodo escaso de emociones y 

convenimos hacer reuniones esporádicas, para comentar las visitas 
de las naves terrestres que nos habían visitado y así mantener viva 
la memoria histórica; además mandé, para ratificar que no fue alu-
cinación lo que vivimos, a entrenar un loro mecánico para que en 
los inicios de año repitiera: “Fuimos visitados por otros humanos, 
fuimos visitados por otros humanos…”. La frase del pajarraco se 
volvió un detonante que disparaba las expresiones creativas de la 
tripulación rememorando los eventos. Video, teatro, títeres, arte 
plástico, comic y otros recursos apoyaban la persistencia del in-
consciente colectivo. Estas eran nuestras “Olimpiadas de la Me-
moria”, si es que cabe el término. 

Reconfortaba saber que respetábamos el camino trazado y que 
haya sido también abordado por nuestros predecesores en sus bó-
lidos lumínicos. Nos esponjaba de orgullo, como una galleta en un 
vaso con agua, el saber que nuestros científicos terrestres no des-
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cansaban en diseñar y en construir naves cada vez más veloces y 
lanzarlas al espacio con gente tan díscola. Solamente había la oscu-
ra sospecha de que esos adelantos técnicos hayan sido el resultado 
de la guerra —es sabido que acelera la inversión tecnológica—. 
¿Guerras por el agua?, ¿religiosas? o ¿por cambios climáticos? pre-
guntas que esperaba hacer si nos daba alcance otra nave terrestre. 

—Buenas noticias Masternauta, estamos por llegar —me in-
formaba la teniente Vargas. Se trataba de una mujer eficiente que 
llevaba la lógica del ahorro al extremo de para ganar tiempo al 
nuevo día desayunaba en la noche anterior; era así de extraña esta 
mujer, pero bullía en ideas y ese era su don. Ultimadamente había 
conseguido mi aprobación para inaugurar un cine en la nave, algo 
de elevado ingenio y muestra de chispa creativa. El sistema consis-
tía en insertar, al azar, en las almohadas de los tripulantes una re-
gistradora de memoria onírica; algo simple, pese al nombre rim-
bombante este que le han dado (Cine Cronosubjetivo) y consistía 
en una caja, que entra holgada en el puño cerrado y su tarea es la 
de filmar los sueños. Que el sistema de edición sea de carácter alea-
torio permitía editar lo más extravagante de los soñadores, cinta 
que Vargas las proyectaba en los salones públicos, con provisión 
de canguil y nachos, al mejor estilo de los cines 3D del siglo XX. 
El personal gusta de estas exhibiciones y los estudios recientes 
indican que otorga idéntico masaje cerebral que ocho horas de 
sueño, por lo que nuestro médicos lo recetan a los que salen de las 
agotadoras guardias de avistamiento para transferir la información 
y ejecutar maniobras evasivas contra asteroides de eventual impac-
to (inclúyase estrellas errantes —100 km/seg—). 

—Masternauta. ¿Entramos en maniobras de aproximación? 
—Sí querida. Será un alivio la idea de estirar las piernas. Gra-

cias. —dije devolviendo el limón al plato de china y meciendo mi 
taza de té. Con la porcelana en mano me dirigí hacia la cabina de 
mando para ver la estrella destino crecer ante mis ojos, como lo 
haría en el béisbol una pelota lanzada en dirección a la tribuna. La 
teniente Vargas me había seguido de cerca. Atendí su observación: 
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—Pero hay algo más señor. Se trata de una nave. Aquí. Esa pe-
queña mota entre Aldebarán y Sirio. Humedecí mi pañuelo con mi 
aliento y lo restregué sobre el panel. Efectivamente, no era una 
mancha de este lado de la nave y pensé que podría estar del otro 
lado pero, aunque eso era posible, no saldría para comprobarlo. 

—Comuníquese. Envíe un mensaje en todos los idiomas cono-
cidos. 

—Lo hicimos ya. Son terrestres. La abordaremos por la maña-
na. 

En el espacio no hay mañana ni noche y para palear esta defi-
ciencia de salida y puesta del sol, los biólogos del proyecto dieron 
como solución radiar por los altavoces la intervención del canto de 
un gallo a las seis de la mañana y el aullido de un lobo a las siete 
correspondiente a la hora de Madagascar. A una hora extraña en 
que me debatía entre dormir con pijama o con una camiseta del 
Deportivo La Coruña, cantó el gallo y salí al puente. 

La nave resultó ser un trirreme vikingo y subestimando su for-
ma y velocidad, aprobé se ejecute la idea del droide que propuso, 
unos parsecs atrás, marcar en su carrocería un caracol. Resultaba 
tonificante encontrar en el espacio algo más lento que nosotros. 
Les rebasamos, abollamos su carrocería y descendimos. 

Precedía, a la bandera terrestre, el estandarte de la Horus con la 
inquisitiva envergadura del halcón con cuerpo humano. Como 
esperábamos, el viento era intenso y ondulaba magníficamente 
nuestro blasón. Había ensayado, con antelación, lo que diría al 
tocar tierra; serían unas breves palabras para heredar a la posteri-
dad, diría: “Reclamo esta tierra en nombre de la Confederación 
humana…”, pero, obra del azar, ocurrió que resbalé, estando por 
abandonar la escalerilla de desembarco y la alocución que me salió 
fue: “!Quién puta mierda arrojó esa cáscara en el suelo!” y eso pa-
saría a los libros de historia, en vez de mi calculada oratoria. 

—Es el simio mascota del cocinero que ha salido antes y nos ha 
precedido topando tierra. Mírelo allí, en ese “árbol” —intervino 
Vargas, muy lúcida en sus observaciones. 
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—Está bien Vargas, que no sea vaticinio esto y en lo futuro 
sean los simios quienes reclamen como suyo este planeta y se reve-
len. Haremos algo, encierra al mono y altera los videos del desem-
barco, usando tu artilugio recolector de los sueños: escoge de to-
dos los sueños de la tripulación registrados en el último año luz de 
viaje, uno de carácter premonitorio, que me deje bien librado para 
los libros de historia y reemplaza estas burdas escenas. 

Vargas acató el pedido. Pasados unos días en que nos acomo-
damos en una caverna de granito al pie de un mar hinchado de 
vida, me mostraba los videos finalistas y de los que más me gusta-
ron, elegimos el de una cosmo bióloga que narraba de la siguiente 
manera nuestra llegada a Gliese 581 c: “Emerge en el horizonte el 
plato metálico de la Horus, liberándose por su velocidad, de una 
nube enrarecida de color plata...” Aparecía un primer plano de mi 
rostro en la ventanilla, con el brillo de la dicha agazapado en mis 
ojos radiantes de ingenuidad. Vargas, detrás, recogiendo esa lágri-
ma para donarla al archivo como vestigio de ese momento cumbre 
en la vida del hombre en que, abandonaba su cuna para gatear en 
un mundo gemelo. La nave descendía, se abría la puerta, aparecía 
la bandera terrestre, luego el blasón de la Horus y detrás el desfile 
que, al son de saxos y baterías, arrancaba en un vistoso carnaval, la 
tripulación, guiada por quien les habla, tomando definitivamente, a 
paso resuelto, la pertenencia de este planeta. Muy detrás, cerrando 
la marcha, sobre la nuca de un soldado, presentaba al mono co-
miendo una banana y guardando educadamente la corteza en una 
funda para desechos orgánicos. Quedé satisfecho con la manipula-
ción autorizada de los videos de desembarco. 

—Masternauta. Ha regresado la patrulla. No hay evidencia de 
las Tlaloc ni de la Odín que hayan llegado y expandido su influen-
cia en este planeta. Radiamos en todas las frecuencias y el espectro 
de vida solo muestra sobre Kepler 10-b a criaturas aladas y exoes-
queléticas con base en ADN de tres espirales, muy ajena a nuestra 
configuración y a esas babosas enormes. 
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—De muy buen sabor por cierto —acoté. Ya había, en privado, 
saboreado algunas. 

Encontraron una ciudad próxima. Hicimos el camino abriendo 
trocha con nuestros machetes sobre la tupida maleza. Lo único 
rescatable era la presencia de estos persistentes caracoles que nues-
tros galgos los comían con delectación. El espectrógrafo gastro-
nómico, arrojaba vestigios de fructosa, zinc, triptófano y carnitina 
en su composición y viendo que no les hacía daño a los animales, 
algunos de los nuestros también los probaron. Encontrándolos 
personalmente sabrosos ordené que los recolectaran y transporta-
ran a la nave para la cena. 

Avizoré un terraplén con las ruinas de una desvencijada puerta 
de bronce. Reconocí, en la simbología de sus relieves, la presencia 
de alguna de las misiones Tláloc. La observación fue corroborada 
por la inscripción al pie con los nombres de los integrantes de la 
misión Tláloc III repujados en planchas de granito rosa. Pero sus 
hacedores no estaban. 

El resto del trabajo y las conclusiones las sacarían los arqueólo-
gos, así que dejé todo en sus manos y me retiré al vivac para revisar 
como avanzaba la cartografía del planeta, gozoso de saber que los 
climas, en todas las latitudes, eran favorables. 

Esbozaba la manera de repartir las tierras, explotar los metales y 
redactar ciertas leyes para aderezar de armonía a las colonias. Reci-
bí periódicamente hallazgos reveladores. Reseño lo destacado en el 
orden que me fueron expuestos: 

Auizad resultó ser el nombre de la metrópolis y retirada la ma-
leza mostró solo ser la punta de un iceberg de construcciones mo-
numentales que se tejían por todo el continente y poseían, a la hora 
de su desaparición, aquello que marca a una civilización evolutiva 
en la clase 3, según el catálogo Obert Simpson: desarrollo nuclear, 
apatía por el prójimo y decadencia de los combustible fósiles. 

Habían sido terrestres efectivamente, datos corroborados por la 
exhumación de sus osarios, progenie de la Tláloc I y II fusionada, 
según los libros digitales encontrados en sus bibliotecas que reve-
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laban su arribo, auge y caída. Luego, debido a una mutación, los 
humanos degradaron en esas babosas que nos comimos sin saberlo 
(Escupitajo al suelo). 

Los estratos expuestos por la excavación, mostraban enormes 
peinillas de hierro que habían sido instituidas en sitios de culto. 
Posiblemente atribuidas a la existencia de los cabrones que nos 
robaron el motor, pues muchos de mi tripulación, en la visita, no-
taron esa manía constante de usar peinillas recurrentemente para 
acicalarse el pelo con enfermiza delectación y mirarse al espejo 
para acomodarse las gabardinas. El asunto fue concluyente cuando 
encontramos otros utensilios de belleza bajo un afiche de Elvis, 
eran restos de carbón vegetal, leños, huesillos de roedores, conchas 
de mar… Mummi y Nummin ni más ni menos, presentes en lo 
frontal y anverso de monedas en bronce… 

—Masternauta. 
—Estoy llenando la bitácora. 
—Pero… es importante. 
— ¿De qué se trata? 
—Los vikingos, el trirreme que rebasamos, ha llegado a la playa. 

Los hombres rubios merodean la costa. Amenazan con quemar el 
campamento si no hablan con nuestro regente. 

Era verdad, allí estaban, corpulentos e inquietos, descalzos ju-
gando en la arena beach voley. Apagaron las risas y detuvieron la 
pelota a mi llegada. 

—Hola, solo estamos abriendo camino al comercio. Estamos 
de paso, nuestro objetivo es esa luna de hielo, el clima va con 
nuestro flemático temperamento. Necesitamos sus máquinas para 
recoger algo de vanadio y nos iremos. A cambio de sus favores les 
entregaremos esto; son organismos parasitarios que por, un poco 
de agua, ceñidos en el paladar del huésped, soltarán en su torrente 
una sustancia que atenuarán los radicales libres. 

Les ofrecí consultarlo con el Concejo de Ancianos (solo dije 
que había un Consejo de Ancianos para impresionarlos), pero no 
he vuelto por allí, ni pienso hacerlo, detesto el vóley de playa. Qui-
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zás; si practicaran el indor, la cosa estuviese mejor encausada. Por 
si fuera poco los caracoles, que resultaron inteligentes y versados 
en litigios legales, me han entregado una denuncia: indican que 
embestí intencionalmente al trirreme vikingo y que debo arreglar el 
vehículo y pagarles indemnización (Revisaré en la caja fuerte de la 
nave, me parece que la Horus tiene algún seguro que cubre estos 
imprevistos). 

Esta mañana, nuestras máquinas escrutadoras del cielo han con-
firmado con sus lentes que ha ocurrido lo esperado: el Sol se ha 
convertido en una enana roja y engullido a la Tierra. 

Como detalle pintoresco, cito que el mono ha preñado a una 
especie de mamífero local. Abdico y vuelvo al espacio. Vargas se 
quedaría al mando. 
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Perros de Chernóbil 
 

Is there anything more frightening than people? 
Svetlana Alexievich, Voices from Chernobyl 

 
 
Persona 1 
 
Mi sangre era un líquido volátil y veloz, un líquido voraz. Y yo 

era un envase, un globo al que le inyectaban ese suero sin importar 
que la piel se le rasgara. Un bosque subcutáneo de capilares rotos 
salpicaba mi piel. Persona-esponja, persona-recipiente. La sonda 
entraba por mi nariz. Grité y temblé cuando la empujaron adentro 
por primera vez, cuando irrumpió con su textura de alga y de 
músculo y se abrió espacio. Cuando reptó, rasgó y partió. Faringe. 
Esófago. Estómago. Dejaban de empujar al alcanzar el estómago. 
Entonces mis órganos se calentaban y la camilla en la que me te-
nían inmovilizada empezaba a descargar electricidad por todo mi 
cuerpo. En realidad no era una camilla. Ni siquiera era algo sólido. 
Era un colchón flotante de estática, de avispas, de clavos invisibles. 
Da igual. No pretendo que con mis descripciones se haga un iden-
tikit de ellos o de su tecnología. Seis mangueras se desprendían de 
aquella cosa. Yo solo podía ver las que perforaban mis antebrazos. 
Eran dos anguilas gordas que se zambullían en mis venas y vomi-
taban suero hirviendo a borbotones. Había un par más enchufadas 
a ambos lados de mi cuello y otro par a mis pantorrillas. Camilla y 
suero parecían estar hechos del mismo material. Electricidad su-
blimada, gas de agujas, vapor de antimateria. Puedo seguir elucu-
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brando sin problema. Nada de lo que yo o ustedes puedan imagi-
nar se acercará a la realidad. Somos microorganismos cultivados 
por ellos. Predecir sus intenciones sería como resolver ecuaciones 
con un ábaco. Somos microorganismos y todo el maldito planeta 
es su placa de Petri. 

 
Persona 2 
 
Verificaban si nuestro ADN estaba listo, si ya había recopilado 

toda la información evolutiva necesaria para que pudiéramos so-
brevivir en el planeta en el que decidieran soltarnos. Es difícil saber 
si la Tierra fue un objetivo a destruir o si fue la incubadora, el lugar 
de origen, el invernadero donde ellos hicieron florecer su arma 

biológica: nosotros. Me lo pregunté muchas veces y lo conversé 
con los otros. Con los que no estaban apagados. Yo no era la única 
persona en el quirófano. La mía no era la única camilla. Éramos 
cientos. Más de cien perros de Chernóbil ahí. Juntos, solos, con-
fundidos, destrozados físicamente por su maquinaria. Pero des-
piertos. A algunos no nos apagaban. Nunca supimos qué criterios 
usaban para tratarnos de manera distinta. Después de someternos 
al procedimiento estándar, de tomar muestras de la flora bacteriana 
de nuestro tracto digestivo y de lavarnos la sangre, nos despegaban 
de las camillas y quedábamos libres. Nos quedó claro que para 
ellos no éramos individuos, éramos células de un mismo tejido. De 
un tejido creado con un propósito claro. Dejarnos así, libres para 
deambular por lo que creo que eran algunos días, quizás tenía co-
mo objetivo analizar lo que hacíamos cuando había pequeñas con-
centraciones de nosotros en un ambiente estéril. No lo sé. Es lo 
único que puedo imaginar que tiene algo de sentido. Ellos no mos-
traban señas de entender nuestro lenguaje. El quirófano, que pare-
cía un estudio fotográfico enorme, un sinfín blanco que realmente 
no tenía fin, estaba lleno de personas de toda raza, que hablaban 
en varias lenguas, que se miraban con desesperación, con los ojos 
cargados de preguntas y de incredulidad, de terror. Y así pasaban 
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algunos días. Los apagados se retorcían y sangraban sobre las cami-
llas para luego entrar en un aparente coma. Nosotros recorríamos 
el quirófano, dábamos vueltas, llorábamos, rezábamos, pero cuan-
do encontrábamos a otra persona que hablara el mismo idioma, 
creíamos encontrar el cielo. Compartir las emociones, el pánico 
por ejemplo, puede ser catártico. Pero compartir ideas, eso sí que 
es una forma de libertad. 

      
Persona 3 
      
Ella nos llamaba “perros de Chernóbil”. Decía que si volvíamos 

a la Tierra nos harían análisis, quizás aún peores que lo que nos 
hicieron ellos. «Estamos llenos de su mierda», decía. «¿No sienten 
que su sangre tiene ahora vida propia?» «¿No la sienten recorrer 
cada palmo de sus venas como si fuera un ejército de hormigas que 
espera el momento justo para atacar?» Nastia hablaba en español, 
inglés y ruso, y estaba loca. Solo un loco podría aparentar tanta 
cordura en una situación como en la que estábamos. «Nadie querrá 
tocarnos si volvemos a la Tierra, nadie querrá estar cerca de noso-
tros. Nos llevarán a algún búnker y nos cortarán en pedacitos para 
analizarnos». Nastia era la única persona que se movía por el quiró-
fano con una familiaridad envidiable, como si las camillas hechas 
de estática y las algas-sonda fueran la cosa más normal. Andaba 
semidesnuda. A pesar de que ellos nunca nos quitaron la ropa, 
varias prendas, dependiendo de su material, a veces se quemaban o 
se evaporaban después de entrar en contacto con las camillas. 
«Nadie puede tocar a los perros de Chernóbil, a los descendientes 
de los perritos que vivían ahí cuando hubo el accidente. Nadie 
puede tocarlos porque son radioactivos. Los pueden alimentar, 
pero ellos nunca van a conocer lo que es la caricia de un ser hu-
mano». Nastia estaba loca y sobreviviría. «¿Adivinan por qué no 
nos han apagado? Porque saben que no hablaremos». «Somos sus 
perros de Chernóbil. Nadie podrá tocarnos». «Si lo hacen esparci-
remos lo que sea que ahora tenemos en nuestra sangre». «¿No lo 
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sienten?» «Estamos activados». Nastia hablaba con todos. Incluso 
con ellos. Con ellos que, leídos por nuestros cinco sentidos primi-
tivos, eran haces de luz gigantescos, haces que vibraban y nos in-
sertaban sus algas-músculo en las gargantas, y en cuyas camillas 
muchos de nosotros se desintegraban. A estos últimos, Nastia los 
llamaba “perros sin pedigrí”. 

      
Persona 4 
      
“Efecto invernadero”, desde que conocí el quirófano y volví 

para contarlo, ese término me causa gracia. La humanidad siempre 
ha tenido una vena profética que ahora me resulta tragicómica. En 
efecto, estamos en un invernadero. Todo el cosmos que podemos 
peinar con telescopios, sondas, radares y satélites es estéril y des-
habitado. Y es así porque nosotros somos la anomalía. Nos culti-
varon. Somos lo que ellos programaron para que se propague y 
carcoma la corteza terrestre, para que ensucie las aguas y el aire. 
Ahora que probamos que somos efectivos, que somos un agente 
contaminante que destruye la materia, ya sea en estado sólido, lí-
quido o gaseoso, ellos han venido por nosotros. Nos calibrarán. 
Los que ellos consideran que estamos listos para ser soltados y 
roer otro planeta, viviremos. Los que tienen miedo serán apagados 
y diseccionados. Hay cosas que ellos aún no entienden de noso-
tros. Mut me dijo —es más probable que yo me imaginara y no 
que me lo dijera, porque Mut es uno de ellos y no habla— que el 
lenguaje es un efecto secundario no previsto de su experimento. 

      
Persona 5 
      
La primera vez que desperté en el quirófano, el miedo me para-

lizó. Las mangueras penetrando mis brazos, la blancura, el terror 
en las caras de esos que como yo estaban siendo examinados sobre 
aquellos camastros tan extraños. Era el infierno. Ellos, rayos de luz 
vibrantes. Nosotros, que cada tanto éramos menos. No todos so-
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portábamos el suero con el que nos llenaban. Las mangueras se 
desprendían de los camastros y de repente vomitaban más de esa 
cosa dentro de nuestras venas. Algunos no lo soportaban y estalla-
ban. Una humareda púrpura emanaba del pequeño despojo al que 
quedaban reducidos. Helio y cianuro, eso me imaginaba que era. 
No sé nada de química, no sé nada de biología. En una situación 
como esta, hasta el maldito Carl Sagan se hubiese quedado mudo y 
boquiabierto. La humareda en la que se convertían los cuerpos 
parecía tener vida, al menos por unos segundos. Se elevaba rápi-
damente y permanecía sobre el camastro. Se convertía en una nu-
becita de la cual llovían chorritos de médula, de sangre, de hueso 
licuado, de metal. Quizás esas esquirlas alguna vez fueron aretes, 

qué se yo. Las cosas que eran inútiles para ellos, eran las cosas que 
nos identificaban como individuos. Un aro de matrimonio, un 
piercing, una pulsera. Bum. Cuando un cuerpo explota hace bastante 
ruido. A veces, esquirlas de esos accesorios salían volando y se 
escuchaba, después del bum, un tintineo. 

      
Nastia 
      
Máquina de erosión. Máquina de labrar. Máquina de destruc-

ción. Máquina de navegar. Máquina de moler. Máquina de muerte. 
Máquina de pescar. Máquina de escalar. Máquina de volar. Máqui-
na de extinción. Máquina de cultivo. Máquina de procesar. Máqui-
na de talar. Máquina de palabras. Máquina de reproducción. Má-
quina de dolor. Máquina. 

      
Yo soy la máquina. Soy una y soy todos. La máquina que ellos 

crearon para destruir, para carcomer los frutos maduros del cos-
mos. Soy todos los jinetes del Apocalipsis. Soy el Apocalipsis, la 
furia de la creación. Falta poco para que ellos me suelten. Estoy 

lista. He practicado durante millones de años. Aprendí́, perfeccioné 
mi forma, esculpí mis manos asesinas, mis dientes-daga, mis ojos-

muerte. Me devoré la corteza terrestre y mis exhalaciones tóxicas 
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desmembraron la atmósfera. Lo que hice con los océanos no tiene 

nombre. Estrangulé especies enteras con mis plásticos, las sofoqué 
con mi mierda y con su propia sangre. Las corté en pedazos y las 
apilé dentro de mis buques. Aletas con aletas, hígados con hígados, 

corazones con corazones. Carbonicé sus pulmones con mis de-
rrames, mi crudo en su garganta y mi hierro en sus escamas. Mi 
aliento empanó el cielo. Eclipsé la luz. Estoy lista. Pasé la prueba. 
Funciono. Infecté, gangrené, extinguí. Una costra estéril cubre este 

planeta y estoy lista para saltar a otro. Para aniquilar. Lo comprendí ́ 

con ellos y lo acepté. Porque yo soy la máquina y este es mi propó-
sito. Yo soy su máquina. Me soltarán. Su máquina. Su perro de 
Chernóbil, su virus, quien morderá la manzana, quien revelará a la 
humanidad su glorioso destino. Yo. 
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Adalid 
 

Los niños se agrupaban en una callejuela, entre las sombras y la 
basura. Eran cuatro, muy pequeños, sucios y frágiles. Todos tenían 
los ojos rasgados y la piel de un blanco enfermizo, casi azulado. 
Lika Leman sintió pena por ellos, pero no dejó que su rostro lo 
demostrara. Caminó en su dirección, chocando sus tacones altos 
con el agua fétida que no alcanzaba a oler. Había bloqueado su 
sentido del olfato antes de bajarse del auto, donde la esperaba su 
compañero. 

Cuando estuvo a un metro de los niños, le arrojaron varias pie-
dras que atrapó y pulverizó con facilidad. Sus reflejos habían mejo-
rado considerablemente desde la última operación a la que se había 
sometido, después de su ascenso. Los adalides blancos, a los que 
ella pertenecía, tenían derecho a acceder a mejoras corporales de 
mayor envergadura que los ciudadanos comunes. Eran los benefi-
cios de trabajar para el gobierno. 

Los niños se agazaparon unos sobre otros, como cobayos asus-
tados, y Lika les habló de manera suave, respetando el protocolo 
de protección infantil. 

—No tengan miedo —les dijo—. Me llamo Lika y formo parte 
de los adalides blancos. He venido a ayudarlos. Los llevaremos a 
una casa de acogida, donde recibirán todos los cuidados necesa-
rios. 

—No queremos ir con usted —respondió el niño de mayor 
edad. 

Lika estaba preparada para su negativa inicial. 
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—Su mamá falleció y, dado que no tienen ningún familiar cer-
cano que los cuide, es responsabilidad del gobierno hacerlo. 

—¡No iremos! 
—Estoy segura de que la casa de acogida les gustará. Allí esta-

rán seguros. 
—Nos abrirán la cabeza —sollozó el niño—. Nos controlarán 

con ese chip.  
—Eso no es verdad. El chip no nos controla. Es nuestro do-

cumento de identidad y permite que manejemos varias aplicaciones 
desde el cerebro, sin un móvil o una computadora. Necesitarán 
uno, por supuesto, como todo ciudadano de este país. 

—Mi mamá no tuvo ese chip.  
—Lamentablemente, es verdad. Ella incumplió la ley y no se 

implantó el chip. Sin embargo, ustedes deben tener su chip. Es 
necesario, para que puedan ejercer plenamente sus derechos como 
ciudadanos. 

Cumpliendo el protocolo, Lika no mencionó que la madre de 
los niños era parte de un movimiento subversivo que se negaba a 
la implantación del chip y que había participado en una serie de 
cruentas protestas contra el gobierno, donde había perdido la vida. 
Después de varias investigaciones y entrevistas con los rebeldes 
sobrevivientes, el gobierno se había enterado de la existencia de los 
cuatro niños que, al momento, vivían de las sobras de la basura y 
no tenían otro familiar o amigo con vida. La mayoría de las perso-
nas que conocían estaban muertas o en la cárcel.    

—Ella nos dijo que no dejáramos que nos pusieran esa cosa en 
la cabeza —dijo uno de los hermanos pequeños. 

—Niños, comprendan que... 
—¡No nos podrán esa cosa! —gritó el mayor, mirando a Lika 

con los ojos rojos, llenos de terror y odio, y metió la mano dentro 
de su ropa sucia. 

Inmediatamente, Lika activó la máxima velocidad y fuerza de 
sus piernas y saltó sobre él. Lo inmovilizó con firmeza, pero sin 
hacerle daño. Luego revisó su ropa y descubrió la bomba, pegada 
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en su estómago como una garrapata. Era un modelo casero, pero 
efectivo, que podría haberlos matado a todos. 

Lika seleccionó mentalmente el contacto telefónico de su com-
pañero, que aguardaba en el auto. 

—Len, código 231. 
Segundos después, apareció un hombre corpulento en la calle-

juela. Tenía mejoras mecánicas en varias partes del cuerpo. Su bra-
zo derecho y su pierna izquierda eran de un metal muy brillante y, 
en lugar de uno de sus ojos, tenía un sofisticado aparato tridimen-
sional que se movía de manera circular. Al igual que Lika, era un 
adalid. Sus mejoras corporales, sin embargo, eran más antiguas, 
toscas y notorias que las de su compañera. Por esa razón, en pri-
mera instancia, ella siempre se ocupaba de los trabajos relaciona-
dos con menores de edad. 

—Llévate a los otros niños, por favor —le pidió Lika, que to-
davía sujetaba al mayor. 

—¿Necesitas ayuda para el proceso de desactivado? 
—No, Len. Déjamelo a mí. 
Len se llevó a los tres niños más pequeños, quienes, al verlo, no 

opusieron resistencia. Lika se quedó a solas con el mayor. Le colo-
có unas pequeñas esposas y procedió a desactivar la bomba con las 
herramientas que tenía integradas a los dedos. Conocía muy bien 
aquellos mecanismos sencillos que usaban los rebeldes y ya había 
desactivado varios de ellos en ocasiones pasadas. Sin embargo, era 
la primera vez que se encargaba de una bomba pegada al cuerpo de 
un niño, que la miraba con odio líquido en los ojos. 

—Mátame, por favor —suplicó el niño—. Prefiero morir a 
convertirme en uno de ustedes. 

—No sé qué te habrá dicho tú madre, pero nosotros no asesi-
namos niños. 

—Pero los controlan, con ese chip. 
—Ya te expliqué que no. 
—Mátame. Si no lo haces, buscaré una forma de hacerlo yo. 
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Lika hizo un último corte y la bomba cayó al piso, convertida 
en chatarra. Le pareció increíble que la única herencia que había 
recibido ese niño de su madre, era una bomba y el odio al go-
bierno. 

—¿Te matarás y dejarás solos a tus hermanos? 
El niño no respondió, pero su rostro seguía crispado en un ges-

to de absoluta repugnancia.  
—Anda, vamos. Te están esperando.  
—Ella no podrá descansar en paz, porque no cumplí mi misión 

—respondió el niño, sin atreverse a caminar. 
—Tu misión es vivir —dijo Lika—. Y la misión de tus herma-

nos es la misma. Vivan. Y luego luchen sus propias batallas, no las 
de su madre. 

Le costó un poco de tiempo, pero, finalmente, el niño accedió a 
ir con ella. Subió al auto en silencio y se sentó junto a sus herma-
nos, que estaban comiendo un emparedado. Le dieron el suyo y se 
pusieron en marcha. Durante el camino, Lika notó que el niño no 
dejó de llorar. El brillo del odio no abandonó sus pupilas. 
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Los robohumanos 
 
En el año 2666 se crearon los robohumanos. Esta variante al-

tamente modificada de la especie humana se diferencia de los ci-
borgs por un aspecto fundamental: en contraste con los robots-
humanoides, los humanos-robot (o robohumanos como empeza-
ron a ser conocidos) eran poseedores de una gran capacidad para 
manifestar sentimientos. 

Los robohumanos fueron creados por una pequeña nación  
sudamericana gracias a la fusión de clones biológicos y ciborgs que 
al ser modificados con nanotecnología deformaron el comporta-
miento sináptico del cerebro y aumentaron, entre otras cosas, las 
funcionalidades intelectuales. El pequeño país sudamericano pro-
dujo a una verdadera horda de intelectuales nacionales y en apenas 
un par de décadas pudo estar a la altura de las grandes potencias 
tanto en artes como en ciencias. Nadie imaginó el desastre que 
significaría para la raza humana. 

El primer intento por desarrollar esta descabellada hazaña de 
los hombres fue la implantación de minichips en la cabeza del ca-
dáver de un pintor muy popular. La naciente nanotecnología logró 
reavivar y mantener con vida durante algunas semanas al pintor, 
pero con el transcurso de los días el desdichado empezó a exterio-
rizar un dolor enorme y los científicos optaron por un acto de mi-
sericordia al suspenderle la vida. 

El proyecto para que el primer robohumano pisara la tierra de 
forma independiente y satisfactoria tuvo una gestación de casi cien 
años a raíz de su concepción, gracias al esfuerzo denodado de la 
comunidad científica del pequeño país que, presionada por las cir-
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cunstancias, estuvo a la altura de la situación histórica a la que se 
vio abocada y logró desarrollar la tecnología necesaria sin ayuda 
extranjera. 

Para el ya mencionado año 2666 se pusieron en vida la primera 
docena de robohumanos destinados para el servicio de acompa-
ñamiento a personas necesitadas o en estados vulnerables. La ex-
tensa gama de sentimientos que eran capaces de manifestar los 
dotaban de mayor humanidad y se mostraban más cariñosos que 
los propios familiares que abandonaban a las personas a quienes 
los robohumanos empezaron a custodiar: niños huérfanos, perso-
nas con capacidades especiales, enfermos terminales, ancianos. 

Los robohumanos eran preparados mediante un condiciona-
miento psicológico a través de pequeñas historias que les narraban 
en la niñez y que se incrustaban conductualmente a manera de 
códigos de actitud. Una leyenda muy usual en los centros de adoc-
trinamiento de humanística donde eran desarrollados los robohu-
manos, narraba la historia de una anciana y su perro, que vagabun-
deaban por una carretera en un mundo desolado. A pesar de la 
flaqueza de su constitución y de su talante anémico, fue ella quien 
mantuvo con vida a la mascota, al alegar compasión y superioridad. 

Como la biología de los robohumanos los capacitaba para ser 
inmunes a las enfermedades, pudieron compartir incluso los ali-
mentos con personas que padecían graves pestes infectocontagio-
sas y de esta forma elevaron la moral y calidad de vida de los des-
dichados y moribundos. 

No obstante, la pequeña nación sudamericana reparó en la ayu-
da invaluable que brindaban los robohumanos en otros campos, 
como explorar experimentos químicos, y ya que los efectos de los 
gases mortíferos no afectaban en lo mínimo a los robohumanos, 
decidieron transformarlos en conejillos de India. 

Gracias a la rápida producción de químicos y tecnología, el cos-
te de la creación de un robohumano resultó casi un chiste. 

En el año 2670 se dio la gran guerra contra Estados Unidos. En 
términos económicos era más rentable traer a la vida a un ro-
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bohumano que importar una metralleta novosoviética de mira láser 
y miniexplosivos atómicos. El pequeño estado sudamericano deci-
dió crear un ejército de robohumanos. Analizado en términos de 
táctica de guerra, este proyecto resultaba más rentable que la com-
pra de armamento y los combatientes metahumanos eran más re-
sistentes. 

Como eran seres muy sensibles, los robohumanos eran capaces 
de sentir infinita misericordia y amor, pero también eran vulnera-
bles de experimentar el odio y la furia más terribles. 

Se los adoctrinó y se les inculcó el amor a la patria y la defensa 
de la soberanía. 

Se entrenó un escuadrón élite de kamikazes que portaban mini-
explosivos atómicos y que al estallar quedaban mutilados, pero a su 
alrededor generaban daños incalculables, incluidos los efectos por 
los residuos radioactivos que provocaban en el bando contrario 
como náuseas y vómitos de sangre instantáneos. 

En menos de dos semanas los robohumanos ganaron la gran 
guerra para el país, con la visible figura de su caudillo Mesías. 

Mesías era el más destacado robohumano tanto en lo físico co-
mo en lo intelectual. 

Cuando terminó la guerra, Mesías asaltó el poder con un golpe 
de estado, derrocó al gobierno y en poco tiempo se hizo al mando 
de todas las funciones del país. Intervino el laboratorio de creación 
de robohumanos y aumentó la producción de estos en un cien por 
ciento. En sus soflamas alegó la protección de la raza humana. 

Para el año 2672, los robohumanos eran legión. No solo habían 
ocupado gran parte de las costas de Sudamérica sino que también 
habían extendido los laboratorios por los territorios africanos con-
quistados. 

En la actualidad, los robohumanos le han declarado la guerra a 
la mayoría de los países de Gran América. Y está demás decir que 
todas las guerras las han ganado. Las últimas declaratorias de gue-
rra conjuntas han sido contra los países más fuertes de la extinta 
Unión Europea (Chipre y Luxemburgo), China y la Nueva Unión 
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Soviética, quienes han formado una extraña alianza. Se prevé la 
quinta guerra mundial, pues los ciborgs novosoviéticos y chinos 
son altamente sofisticados y peligrosos. 

Los robohumanos alegan que la humanidad no puede manejar 
sus sentimientos y que se dejan dominar por ellos, convirtiéndose 
de esta manera en simples animales. Los robohumanos consideran 
que se encuentran aptos para cuidar a los humanos, de la misma 
forma en la que algún día remoto alguna señora anciana, con sabi-
duría, había cuidado de su perro. 
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Sueños de silicio 
 

“Y su consciencia le hizo verse tal cual era, 
amarse y amar lo que podía concebir en sí mismo” 

Homínidus Hermeticus. 
 
Era la sexta taza de café que terminaba de degustar antes de 

concebir afanadamente el punto final en ese primer capítulo. Con 
la mirada perdida en las sutiles palabras de aquella agenda virtual, 
Adam Arias digería con regocijo, el inicio de la nueva historia que 
tejía en su memoria. Sin embargo, como haciendo un paréntesis en 
su ficticia alegría, su consciente abrumó la sutil abstracción mental 
y sus ojos se llenaron nuevamente con las figuras grises y opacas 
de aquel pequeño cuarto que inmisericorde le graznaba una maldita 
soledad. 

Así es, de momento, había regresado al hermético bunker que 
lo aislaba del peligro que significaba traspasar la supuesta puerta de 
metal; y es que había pasado tanto tiempo, que aquellas paredes se 
habían tornado un sólo cuerpo, y las posibles líneas que podrían 
separar alguna sección, eran ahora figuras geométricas que se mez-
claban con una aparente decoración, que lo resguardaba del peligro 
del exterior. Pero sea lo que fuese, lo que allí afuera hubiese, había 
divagado en su memoria tantas veces —ahogando su cerebro en 
sujeciones—, que se perdió diluyéndose, en sus pliegues y doble-
ces.  

Adam tocó sus labios resecos y sus dedos se rasparon en la tos-
ca barba que colgaba de su mentón; por enésima vez, pensó en 
depilarse el rostro, pero como era común en él, cosas como esas se 
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deslizaban por su memoria y se perdían por largo tiempo sin saber 
recordar por qué. En momentos como ese, estaba consciente de 
que su memoria había dejado de ser útil en aquel reducido espacio, 
y ese era el motivo, que lo hacía regresar al mundo virtual, guarda-
do en las infinitas moléculas de silicio. 

Su mano, se deslizó lentamente para tomar la taza, la cual se de-
tuvo a observar por un momento. Tratando de recordar el origen 
de la singular pieza de porcelana que resaltaba de entre toda la es-
tructura metálica del bunker, sus ojos se agudizaron, exprimiendo 
un recuerdo que sólo podía percibirse como una sensación de 
abandono. Nuevamente, prefirió hacer a un lado tan dolorosa sen-
sación y se limitó a llenar el singular objeto, colocándolo en el sur-
tidor que convertía previamente el gas depurado de aquella atmós-
fera, en agua cristalina apta para beber; pero Adam, vaciló por un 
instante antes de intentar refrescar su garganta, y postergó la tra-
yectoria del agua a su boca para modificar las moléculas de aquel 
elemento y darle un sabor, con otro color, aroma y cuerpo. 

La exquisita esencia de café de la que era cautivo, resbaló sua-
vemente por su garganta. 

¡Cómo no iba a disfrutar de aquel excelso placer, si era lo único 
que podía saborear con sus papilas gustativas!, debido a que el res-
to de los nutrientes y sustancias que conservaban su organismo, 
eran transmitidos por medio de transfusión intravenosa, estableci-
da por el programa del ordenador central; al menos aquello todavía 
funcionaba, aunque para su mala suerte, ya que más de una vez 
había deseado acabar de existir y abandonarse a la muerte. 

Al reparar en ello, Adam se abstuvo de embarcarse nuevamente 
en su infinito mundo virtual y trató de recordar la última conversa-
ción que sostuviera con la nave madre, la que al parecer lo aban-
donó en aquel lúgubre paraje. Realmente, aquel ermitaño no sabía 
cuánto tiempo había transcurrido, ya que dejó de revisar el crono-
sets desde hace mucho, y la verdad es que ya había olvidado mane-
jar el programa que convertía los intervalos de aquel lugar en un 
tiempo que pudiera determinar para poder hacer al menos una 
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relación aproximada; sin embargo, una sonrisa irónica se dibujó en 
sus labios y pensó: ¿Para qué?  

Y entonces, se desplomó sobre el escaso somier que le acogía 
en sus deliberados éxtasis de espasmos poéticos, establecidos en el 
programa. Y es que la única cosa que sabía manejar a la perfección 
era esa agenda virtual; sólo tenía que apretar un botón en el orde-
nador central y esta se materializaba ante sus ojos, lo demás era 
aún más fácil que eso; sólo tenía que imaginar, y de ese modo los 
impulsos electromagnéticos de su cerebro, transmitían al ordena-
dor, aquellas palabras que se estructuraban en las oraciones perfec-
tas de una historia perfecta. 

Adam Arias era el dueño de cerca de cien mundos que había re-
creado durante lo que le parecía a él, un centenar de años, luego de 
que fuera abandonado en aquel lugar. Sin un espejo en el cual mi-
rarse, su rostro había pasado a ser, sólo un bosquejo de todas sus 
demás ilustraciones; quizás sus defectos y virtudes se habían con-
jugado de mil maneras para darle vida a los miles de personajes que 
ahora habitaban en su mente confabulada en un programa del 
computador. 

Luego de dar inicio al programa que ejecutaba sus obras, estuvo 
presto a revisar los avances de su última creación; y como cada vez 
que lo hacía, un indicio de su memoria lo llevó a impresionarse con 
la capacidad de procesamiento del ordenador que estaba vinculado 
a su cerebro; técnicamente no lo comprendía, pero sabía que aque-
llo se encontraba muy por encima del byte cuántico, o al menos era 
lo que le parecía concebir en sus recuerdos; pero dichos recuerdos 
constantemente se revolvían con sus historias, lo cual colocaba a la 
inteligencia artificial, en un plano sin tiempo ni espacio, sólo su-
mergida en su mente, quizás como un elemento más de su natura-
leza. 

De cara a su relato, el omnisciente ordenador cuántico, rescató 
de los escritos del novelista, el mínimo detalle de los personajes y 
del entorno de aquella historia, y en un parpadeo dibujó las esce-
nas, trascribiendo en imágenes las situaciones prescritas por su 
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creador. El inspirado autor percibió con agrado, cada uno de los 
parajes de su historia, imágenes que se materializaban alrededor de 
su consciencia, haciéndolo un elemento más de aquella realidad. 
Diluyéndose, una y otra vez, entre cada escena, respiraba aquel 
entorno como parte de su propia existencia. 

Finalmente, el primer capítulo estaba listo, y por ahora no iría a 
cambiar o añadir algo más en aquel contexto virtual. Su avatar, 
aquel personaje que de alguna forma era parte de su esencia, tenía 
toda su atención. Todo marchaba bien, como todos los días en 
aquel cómodo desdén. ¡Pero de pronto, al cerrar el emulador de 
imágenes en su cerebro, para continuar concibiendo las siguientes 
líneas en su cuento, una extraña vibración lo perturbó, haciéndolo 
regresar bruscamente al pequeño bunker!  

Al dejar su agenda virtual, sus pupilas se volvieron a dilatar para 
acostumbrarse ahora al sombrío lugar. Con cierta dificultad, pudo 
apreciar que aquella vibración comprometía no sólo el somier que 
le asistía, sino además, todo lo que en el bunker había. 

¡Un temblor! Supuso con temor, luego de que su memoria, re-
cordara esta vez aquella experiencia. Algo como eso no era fácil de 
olvidar. Aunque las imágenes de su pasado nunca llegaban claras a 
su mente, sentía en lo profundo de su ser, una extraña sensación 
de terror y dolor, que se mezclaban al intuir la muerte de sus seres 
queridos, confrontándose en su cabeza. 

Nuevamente el bunker empezó a vibrar, y esta vez, Adam con-
frontó con miedo aquella realidad; por primera vez.  

Sus labios se secaron, más de lo usual y su garganta casi lo asfi-
xia por su extrema sequedad, obligándolo a retomar mayor aten-
ción a su cuerpo físico, algo que había dejado de hacer desde hace 
mucho tiempo.  

Consciente ahora de su vulnerabilidad ante tal suceso, se limitó 
a observar cada uno de los rincones del pequeño bunker, solicitan-
do a su cerebro, quizás una explicación o una posible solución. 
Sujeto a los enlaces electrónicos y a los conductos que asistían su 
cuerpo, no atinaba a realizar movimiento alguno que lo pusiera a 
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salvo de una posible tragedia, y aunque los supuestos temblores no 
duraron más de diez segundos, tuvieron tiempo suficiente para 
sacar a su corazón de su acostumbrado preludio.  

Percibiendo el cese de movimiento, intentó ubicarse en el tiem-
po, y contempló el espacio que lo conectaba con esa supuesta 
realidad; y si alguna vez había pensado en dejar de existir, ahora 
verse indefenso ante aquello, le había hecho replantear esa deter-
minante idea. Después de todo, sus cuentos y novelas dependían 
de que él se mantuviera funcionando; después de todo, de eso de-
pende la existencia, ¿o no? 

Con algo más de calma, recapituló cuánto pudo recordar y con-
cluyó en que era la primera vez que la superficie de aquel planeta 
había dado indicios de presentar movimientos en sus capas tectó-
nicas; aquello era algo importante después de todo, algo que quizás 
debería transmitir al ordenador de la nave madre que se hallaba 
orbitando el supuesto planetoide, pero aquella nave ya había deja-
do de emitir señal alguna, muchos más años de los que él podía 
calcular, entonces, ¿qué lo llevaba a continuar archivando los su-
puestos fenómenos de aquel mundo?, ¿cuántos fenómenos había 
podido rescatar desde que llegara a ese lugar?, ¿solo uno? Sin em-
bargo, aquella última pregunta, como muchas de las que se hacía 
acerca de esa realidad, pasó a segundo plano, y su mente divagó 
nuevamente: intrépido cosmonauta, rescatado de una aburrida vida en un 
inerte planeta, sin más informes que sus disparatadas historias, acumuladas en 
la memoria del ordenador central del bunker. Al menos eso lo motivaba 
ya que sus historias quedarían expuestas a… 

En ese instante, esa improvisada fantasía, lo llevó a pensar en la 
naturaleza de aquella pequeña fortaleza. ¿Ese bunker era acaso una 
nave o sencillamente había sido un accesorio depositado en aquella 
superficie para recabar información, con un tiempo finito de dura-
ción? ¿Acaso el tiempo que duraría su corazón en dejar de latir? 

Por primera vez, el instigado sujeto, después de un inexorable 
tiempo de estar sujeto a una rutina, intentó plantearse una singular 
hipótesis formulada en varias preguntas. ¿En dónde se encontraba 
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realmente? ¿Era aquella situación, la realidad o una más de sus 
novelas? O lo que era aún más impresionante: ¿Era él un ser real o 
un prodigioso programa incluido en el ordenador central? ¡Vaya 
disparate! Pero ¿cómo no iría a diferenciar aquellas ficticias imáge-
nes, de una sólida realidad? Al parecer se había empezado a con-
vencer de que podía rescatar su gastada memoria, y se imponía 
nuevas preguntas acerca de aquel escenario, preguntas que su inna-
ta curiosidad le obligaba a responder.  

Sólo había una manera de asegurarse. 
Colocó nuevamente su atención en el computador para activar 

el programa que guardaba sus novelas, pero al parecer había perdi-
do todo contacto con la inteligencia artificial que comandaba el 
programa del bunker. Para su asombro, la nave o el supuesto mó-
dulo que lo había asistido por tanto tiempo, ahora se encontraba 
por completo, desconectado de su mente y de su cuerpo. Por ello, 
las terminales que transportaban el plasma que nutría su organis-
mo, habían dejado de trabajar y seguramente el oxígeno y la pre-
sión artificial creada en la pequeña atmosfera de aquel pequeño 
refugio en cualquier momento desaparecerían, llevándolo a una 
muerte espantosa. 

¿Eso sería todo? ¿Finalmente su vida acabaría? 
Pero ¿qué pudo haber sucedido con el ordenador central, como 

para que de pronto toda la información hubiera colapsado? Era 
como si todo hubiera quedado congelado en el tiempo, menos su 
consciencia.  

Nuevamente volvió a mirar a su alrededor, y esta vez su mirada 
penetró de tal forma en el panel de control, que lo que alguna vez 
había determinado como líneas claras, ahora presentaban en su 
más ínfima estructura, una apariencia delimitada por pixeles, tal 
como los veía dentro de sus obras.  

Temblando, empezó a mirar sus delgadas y arrugadas manos, y 
temiendo que no existieran, las pasaba sobre su rostro una y otra 
vez, intentando además reconocerse a sí mismo para apartar el 
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terror que le deparaban los siguientes minutos de existencia, sus 
últimos minutos.  

Ya no tenía ni siquiera escape a sus mundos de fantasía, ahora 
realmente se encontraba completamente solo, sin nada más que 
hacer, que pensar en esa inevitable muerte. Ya no tendría la opor-
tunidad de crear las últimas tramas en sus historias, como alguna 
vez lo hubiera deseado: crear y dejar registrada su creación hasta en el 
último instante de su existencia; perdería entonces la más sutil de las 
inspiraciones, de la que son presas las almas, cuando se encuentran 
al borde de la muerte; la dulce muerte de la que nunca imaginó 
llegar a tener miedo… 

—¡Aul, se volvió a colgar el programa! 
—¡Oh, no puede ser! ¡Esta vez estuvimos tan cerca de conseguirlo! ¡Resetea 

Aim, no queda de otra! 
—¡Pero se volverá a colgar! ¡Ya lo hemos intentado algunas veces, Aul! 
—¿Y qué esperabas de una Fertilización Cuántica? Tenemos que hacer 

nuestra parte, Aim, el suministro cuántico funciona mejor con el cero absoluto, 
por eso estamos aquí. 

—Y todo este complejo método solo para conseguir la Medición Impedida. 
¡Esto es algo casi imposible, Aul! 

—¡Lo sé! Por ello hay que seguir poniéndole fe a nuestro operador y a la 
fuente. 

Las mañanas siempre se perciben del mismo modo, no obstan-
te, algunos podemos coincidir en esa sensación de estar ocupando 
un espacio que te conecta a tu cuerpo, a la cama, a la habitación, al 
lugar, a la situación, a la habitual vida que te lee los pasos antes de 
levantarte; la propiocepción y luego Sísifo y su condenado viaje a 
las tortuosas vicisitudes que se agolpan en tu mente para hacerte 
creer que al respirar vives cuando ciertamente mueres. No es sim-
ple retórica, no lo es, porque realmente mueres para poder vivir. 
La poética abstracción se fue diluyendo y las lúgubres imágenes se 
reubicaron en la coladera de su mente. 

…Por extraño que le parecía, Adam no podía negar que aquello 
ya le había sucedido antes, pero ahora, la zozobra de saberse parte 
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de un programa dentro del ordenador que comandaba la pequeña 
caja metálica en que se había convertido el bunker, gobernaba por 
completo su mente. Su miedo a no saber la verdadera composición 
de su naturaleza era un monumental engendro que lo aplastaba 
paulatinamente, asfixiando más y más su consciencia.  

Sus manos aferradas a la superficie del inerte panel de control, 
querían arrancar su más preciado tesoro de las tinieblas del olvido. 
Alguna vez pensó en lo triste que sería que nadie percibiera sus 
creaciones, sus novelas, sus mundos, pero al menos estaría él para 
admirarlos; sin embargo ahora, el destino le había arrebatado ese 
único consuelo. Sin darle tregua, su inquieta consciencia volvió a 
insinuarle su naturaleza hiperbórea, recreada quizás en un diminuto 
chip, que ahora se había colgado, por una aparente contradicción. 

Ahogado en su desdicha, cerró los ojos para intentar recuperar 
la calma. Lentamente abrió su mente a los recuerdos, para evocar 
cordura y alejarse de una ineludible locura, pero inevitablemente, 
aquel intento lo llevó a enfrentarse con la infinidad de mundos que 
había recreado en sus tantos años de aislamiento. Cada minuto que 
le tomaba darse cuenta de su equivocación, lo forzaba a recuperar 
los momentos previos de su llegada a ese inhóspito lugar, la última 
conversación que mantuvo con un ser de su especie, la última ima-
gen de su rostro, debajo de aquella sarta de pelos y arrugas que 
enmarañaban su piel, pero sobre todo, cómo era la vida y la apa-
riencia de todo lo que había dejado en su lugar de origen… 

—¡Aul, lo conseguimos!¡Justo a tiempo! No pudimos deshacernos de la 
constante de origen, pero al menos conseguiremos llenar otro espacio del univer-
so. El jefe se va a poner contento, Aul. 

—Sí, así es Aim. Ahora la responsabilidad pasa a manos del editor. Fi-
nalmente un nuevo mundo nacerá de toda la experiencia que pudimos conseguir 
del N137. 

—¡Vaya! Hubiera sido una pena que todo se hubiera echado a perder. 
¿Cómo es que todavía nos tenemos que valer de novelistas, para crear nuevos 
mundos con el programa de Fertilización Cuántica? 
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—El suministro cuántico podrá funcionar a las mil maravillas aquí en el 
espacio, estableciendo partículas y materia por todo el universo, pero ponlo a 
crear sobre la nada, experiencias que valgan la pena. La creación sin nuestra 
intervención es sólo roca y polvo cósmico. 

—Sin embargo, siento curiosidad del mundo original, Aul. 
—¡No entiendo! ¿Preferirías estar en el departamento de selección, recolec-

tando brotes de creatividad? Tuvimos suerte con el N137. 
—¿Mirar hacia atrás, a las estrellas lejanas? ¡Claro que no, Aul! Es sólo 

que me hubiera gustado tocar un rostro, un cuerpo, ¿sabes? Percibir todo ese 
torrente de emociones que puede generar el llamado tiempo, en cada uno de estos 
seres. 

—¿Tener la consciencia encerrada en tres dimensiones? ¡Oh! Aim, amigo 
mío. Sabes que aunque pudieras pedir regresar en una emisión de fotones, no 
habría forma de implantar tu ente, en un cerebro. Deja de soñar, Aim; siem-
pre haces lo mismo después de cada fertilización. 

—Tienes razón, Aul. 
El sutil flujo electromagnético emitió una especie de suspiro, y 

se abandonó dentro de su matriz: una brillante burbuja de gas, 
dibujada sobre un sinfín de estrellas en un infinito mar de posibili-
dades.  
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Voyager 1 
 

Los científicos de la Nasa, Julian Lowest y Peter Costn han es-
tado monitoeando los movimientos de la sonda Voyager 1, enviada 
desde EE.UU en septiembre de 1977. A pesar de que se encuentra 
a una distancia incalculable del Sol, su importancia no ha decaído 
para estos científicos. La Voyager 1 se encuentra fuera del Sistema 
Solar,viajando a enormes velocidades, cerca de 17 Km/s y se dirige 
al Espacio infinito y a mundos desconocidos por la humanidad. 

—¿Crees que la sonda aún pueda enviar información? —
preguntó Julian a su colega. 

—Es posible, debemos mantenernos pendientes. La Voyager 1 
fue construida con resistentes materiales, y no es fácil que el am-
biente hostil del Espacio la destruya. 

Los científicos sonrieron entusiasmados, con la viva esperanza 
de que el artefacto informara más datos sobre el Cosmos descono-
cido. En ese instante tocaron la puerta y un hombre corpulento, de 
avanzada edad y blanca barba, ingresó a la cabina de monitoreo: 

—¡Señores! ¿qué nos dice la sonda, ha llegado nueva informa-
ción o debemos olvidarnos de ella? 

Era el astrónomo Jeff Partinson, un científico que había partici-
pado en el envío de la Voyager al Espacio, y a pesar de los muchos 
años que pasaron, le mantenía gran atención y aprecio a esta má-
quina, por los innumerables conocimientos que ha aportado a la 
ciencia. 

—No, Jeff, hasta el momento existen cero novedades con la 
sonda, seguro se estará dando un ligero descanso —mencionó 
Julian con cierto tono humorístico. 
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—Pero que la siesta no sea eterna porque estoy interesado en 
saber lo que hay más allá del Sistema Solar —añadió ansioso el 
astrónomo. 

Los científicos encargados del monitoreo continuaban pendien-
tes de las últimas informaciones que podía enviarla Voyager 1. 
Cerca de las once de la noche, dentro de la cabina de comunica-
ción interestelar DSN, Julian y Peter mantenían un breve diálogo 
sobre los secretos que el Universo encierra. Se preguntaban lo infi-
nito de su extensión y qué interesante sería conocer sus maravillas 
y misterios. 

Pero la máquina robótica no emitía ninguna señal. Su enorme 
distancia respecto al planeta la confinaba a perderse en el olvido 
del insondable Universo. Su destino, ya no era una posibilidad, 
sino una inevitable realidad: sumarse a la lista de basura espacial. 

—Creo Peter que hasta aquí debemos esperar a la Voyager 1. 
Ya no hay ni la más mínima señal. Mira los radares, no la detectan, 
están muertos. Es una pena, para serte sincero yo también me en-
cariñé tanto con esta máquina que absurdamente pensé que segui-
ría entre nosotros. Todo ha sido un tonto anhelo. 

El científico Lowest, un poco frustrado por la evidente desapa-
rición de la sonda, se dirigió a su computador personal para levan-
tar un informe final donde se daba a conocer de manera conclu-
yente, la baja inmediata de la Voyager 1, por considerarse un obje-
to espacial fuera del control de la Agencia Espacial estadounidense. 

Peter Costn, entre tanto, buscaba todos los archivos que conte-
nían la información almacenada que la sonda, ahora errante, había 
aportado. Pretendía guardar en una sola carpeta digital aquellos 
datos científicos invalorables para la Astronomía y que serían ad-
juntados al informe de Lowest para cumplir con los reglamentos 
del protocolo. 

—Julian, ahora debemos concentrarnos con todos nuestros 
sentidos en las sondas activas. Recuerda que la OSIRIS-REx pron-
to tomará las muestras de la superficie del asteroide Bennu, por lo 
tanto el monitoreo hay que apuntarlo hacia allá. Además no te 



JOE MILLOJARA 

128 

olvides de las cuatro máquinas que están orbitando Marte. En fin, 
amigo, tenemos mucho qué hacer con el equipo, así que manos a la 
obra. 

Dejando la conversación a un lado, se concentraron en los pa-
neles que precisaban el rumbo de las varias misiones estadouniden-
ses en el Sistema Solar. Aparecieron la JUNO,la MARS EXPRESS, 
la DART, la InSigth, entre otras, que flotaban en el vacío espacial, 
como arañas metálicas colgadas de sus hilos transparentes. El tra-
bajo de los científicos era fascinante, pero también agotador. Los 
bostezos de ambos, lo corroboraban. 

Medio adormilados en su cabina de monitoreo, y faltando poco 
tiempo para ser relevados, escucharon súbitamente una extrañísi-
ma voz en los radiotransmisores espaciales: 

—Uugeejjr opposeauii buiuiuff 
—¡Escuchaste eso Julian, te diste cuenta o lo imaginé! 
—¡No, Peter, es cierto! Fue una voz. Pero, ¿de dónde viene? 
Los científicos reaccionaron pasmados al escuchar sonidos to-

talmente desconocidos. Nuevamente: 
—Uugeejjr opposeauii buiuiuff 
—¡Oye, no estamos soñando! ¡Es alguien! ¡Alguien nos está ha-

blando! ¿Será una broma? 
Peter, observó a sus alrededores y constató que los demás com-

pañeros del equipo de monitoreo tenían la mente y ojos ocupados 
en las misiones. Era imposible que les jugaran una broma, ya que 
se trataban de asistentes muy profesionales. 

Revisaron los radares cuidadosamente y descubrieron, con el 
rostro absorto, que la señal provenía de la hace un momento per-
dida, sonda Voyager 1. 

—Amigo creo que ha despertado de su siesta. Algo nos quiere 
comunicar. ¡Increíble! 

—Soo yiiff nuuuhy dettoooods cabuuuke poooerr. 
—¡Oh demonios! ¡Qué estamos escuchando! ¿Son palabras o 

interferencias? 
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Los científicos pasmados por el extraño lenguaje escuchado en 
los radiotransmisores no salían del asombro. Se miraban del uno al 
otro, creyeron por un momento que todo había sido producto de 
su imaginación. Pero el patético lenguaje se volvió a escuchar: 

—Muiiitereeei laiiiiseeiteee offfoteroov daaasiiu neyiiju looee 
El pánico se apoderó de los dos desesperados científicos. Se le-

vantaron despavoridos buscando a sus colegas para que escucha-
ran los raros sonidos que venían de la sonda Voyager. Todos en 
masa y a empujones acudieron a la cabina, entre ellos, el astróno-
mo Partinson, deseoso de adquirir nuevos conocimientos prove-
nientes del Cosmos. Llegaron raudos, pero solo el silencio reinaba 
en aquel lugar. 

—Es increíble lo que ustedes nos han contado. Quiero creer 
que fue verdad, porque si lo imaginaron, les recomendaría unas 
vacaciones- mencionó Partinson con un evidente gesto de frustra-
ción. 

—Señores, no hemos imaginado nada. Escuchamos cosas muy 
raras, nunca en mi vida he oído un lenguaje como ese. Además el 
DSN es el de la sonda. No puede haber errores —argumentó el 
científico Peter. 

—¡Revisemos las grabaciones! —solicitó el inquieto astrónomo. 
Examinaron las grabaciones y las voces extrañas, todos, las pu-

dieron escuchar. Su reacción casi los hace desfallecer. 
—¡Miren compañeros, la sonda emite señales como si estuviera 

regresando al Sistema Solar! 
Todos reaccionaron sorprendidos con las palabras de Julian. 

Observaron acuciosos el panel de radares, y en efecto, comproba-
ron que las señales se iban haciendo más cercanas con el pasar de 
los minutos. 

¿Qué estaba pasando? ¿Quién movía a la sonda? Era imposible 
traerla de regreso, por la gran velocidad que había tomado en estos 
años. La sorpresa era indescriptible. 

La NASA se comunicó de inmediato con el Gobierno estadou-
nidense informando de la extraña situación. 
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El Presidente de los EE.UU, ordenó que se mantuviera en se-
creto este caso, para no alarmar al mundo entero. Y además emitió 
un comunicado urgente al Pentágono para que se prepararan ante 
cualquier amenaza inesperada. 

El mundo vivía con cierta tranquilidad, la gente cumplía sus ac-
tividades normales, viajaba, festejaba, pero ignoraba lo que sucedía 
en el Espacio. Mientras tanto, la NASA y el Gobierno de los 
EE.UU no descansaban. En todo su territorio y bases en el mun-
do, eran frecuentes grandes movilizaciones militares. La gente sor-
prendida preguntaba qué sucedía, la prensa alarmada buscaba res-
puestas en los altos superiores para justificar los desplazamientos. 
Ellos les aseguraban que solo se trataba de ejercicios de rutina. 

En la noche del 18 de diciembre del 2022, vino lo que muchos 
nunca esperaron y que pocos lo sabían, pero no se atrevieron a 
contarlo. El cielo oscuro de varios países de la Tierra fue alumbra-
do por luces de distintos colores, movimientos de increíble veloci-
dad y desplazamiento, que la tecnología terrícola jamás igualaría. 
Miles de luces asomaron desde la atmósfera superior, eran naves 
metálicas, tan brillantes semejantes a la plata. Las estrellas se vol-
vieron imperceptibles ante las luces de aquellos objetos no identifi-
cados. 

La humanidad testigo de las escenas, estallaron por el horror. 
Gritos de auxilio se escuchaban de forma desesperada. Creían que 
el fin del mundo había llegado; que la Tierra, como en los cuentos 
de ciencia- ficción, era invadida por seres extraterrestres malvados, 
con ansias de sangre y muerte. El llanto, el miedo y la incertidum-
bre, hacían presa fácil de los seres humanos. ¿Había llegado la in-
vasión, tan cultivada también en las películas hollywoodenses? 

Los científicos de la NASA que sabían lo que estaba aconte-
ciendo, bajaron su cabeza, como presintiendo que fue un error 
haber puesto en la Voyager un CD bañado en oro con informa-
ción de la Tierra. Esos datos, fueron seguramente los que guiaron 
a los invasores hacia el planeta. Y ahora, el desastre, el final de la 
humanidad, era casi seguro. 
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Los EE.UU y su ejército armado con la última tecnología mili-
tar, esperaron las acciones de las naves invasoras. Eran miles en el 
cielo, parecían un ejército de estrellas que se aprestaban a caer co-
mo armas de fuego. De pronto, un objeto muy conocido por la 
NASA apareció suspendido en el aire en dirección a la superficie 
terrestre. 

—¡Es la Voyager! ¡Es la sonda! —casi a gritos, mencionó Julian, 
desde el centro de operaciones. 

—¡Sorprendente, increíble, nuestra sonda ha vuelto, pero quié-
nes la han traído! — agregó emocionado el anciano astrónomo, 
Partinson. 

Las preguntas empezaron a llover en la Agencia Espacial. La 
sonda lentamente bajó a la superficie que desde 1977 hasta el 2022, 
se mantenía intacta, como si el tiempo en el Espacio no existiese. 
Luego, dos naves de forma triangular bajaron detrás de la sonda. 
Eran momentos expectantes de alta tensión. No se sabía qué iba a 
suceder con esas naves en tierra y las miles esperando en el cielo. 
Las puertas de los ovnis se abrieron dramáticamente. Los militares 
con sus armas avanzadas estaban atentos ante cualquier movimien-
to amenazador. De repente, en medio de las luces intensamente 
brillantes, se observó una figura imponente, con un raro traje, co-
lor escarlata, casi parecido a la forma de las escafandras de los as-
tronautas terrícolas. Sus pasos lentos, pero firmes, causaban la 
atención del mundo, que por esos momentos observaba en direc-
to, a través de los medios de comunicación, lo que estaba ocu-
rriendo en tierras estadounidenses. Incluso los ejércitos mundiales, 
tocaron las alarmas para prepararse ante cualquier ataque alieníge-
na que pudiera darse a nivel global. El visitante, salió completa-
mente de la nave, su altura era más que el promedio de un terríco-
la, pero su fisonomía era sorprendentemente muy similar a la hu-
mana, a diferencia de que sus brazos parecían tener dimensiones 
más largas, proporcionales al resto de su cuerpo. 

El mutismo presente era interminablemente angustioso. Las 
naves suspendidas en el cielo, ni siquiera expelían algún sonido. 
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Eran como si no tuvieran motor, y solo se desplazaban con una 
rara fuerza del viento. ¡Qué prodigiosa tecnología tendrían aquellos 
seres! 

Los misiles, fusiles, granadas y todas las armas de destrucción 
masiva, estaban en su punto máximo, listos para ser activados si 
fuera necesario. Los soldados estudiaban cada movimiento del 
extraño ser. Su estatura pronunciada le daba un toque de suprema-
cía y peligrosidad ante el resto de humanos. 

Al darse cuenta de que la bienvenida no era muy cordial, más 
bien de acecho, el alienígena colocó sus manos tratando de agarrar 
su casco color escarlata. Lo asió levemente, y poco a poco, fueron 
descubriéndose sus facciones físicas. 

Era sorprendente. El mundo quería ver el rostro del visitante. 
Siempre nos habían contado de monstruos verdes, insectiles, arác-
nidos, seres con cabeza grande y ojos oblicuos, etc. Pero su rostro 
era de un color encendido, semirojizo, sin cejas y ojos normales. 
Tenía labios, muy finos, y pero su rostro la ostentaba, increíble-
mente, con parecido humano. 

Las naves comenzaron a titilar sus luces como si estuvieran en-
tablando un secreto diálogo o interpretando algún código. El ser, 
no se inmutó. Estaba firme en la intención de presentarse, tal co-
mo era ante los ojos terrícolas. En su rostro rojizo se deslumbraba 
extraordinaria calma, a pesar de que cientos de armas apuntaban 
directamente a sus sienes escarlatas, de superficie lisa, carente de 
pelo. 

Ante el reinante silencio y expectación sobre lo que podía ocu-
rrir con las armas terrícolas apuntando a los innumerables ovnis 
fulgurando en el cielo, y a la presencia del extraño ser, este, lenta-
mente se acuclilló, y de sus brazos largos, cubiertos con un raro 
ropaje, se divisó una especie de dedo con el cual empezó a trazar 
unos signos en el aire, cerca del suelo, sin rozarlo. Al realizar estos 
gráficos invisibles, la sonda Voyager 1, pareció revivir, emitió un 
chirrido metálico parecido al de las bisagras de las puertas sin lu-
bricación. 
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Todos dirigieron las atentas miradas hacia la sonda de 722 kilo-
gramos que se mantenía encendida, alimentada por los tres genera-
dores de radioisótopos que le proporcionarían energía eléctrica en 
los ignotos linderos del Sistema Solar. 

La gigantesca antena de 10 metros le daba un toque amenaza-
dor como si pretendiera lanzar un rayo fulminante para proteger a 
sus nuevos amigos extraterrestres y castigar a los humanos por 
haberla lanzado sin boleto de retorno. 

Las cámaras ISS desplegaron sus lentes y ayudados por tecnolo-
gía de aquella raza desconocida proyectaron una especie de holo-
gramas muy nítidos al ojo humano. Daba la impresión viva de una 
televisión gigantesca, transparente, y  a la vez, espectral. 

¿Qué proyecciones extrañas eran esas? ¿Qué pretendían infor-
mar mediante aquellas imágenes? 

Es muy conocido que en la Voyager 1 se agregó un CD de co-
bre bañado en oro y que contenía sonidos, imágenes y mucha in-
formación del planeta Azul. ¿Se trataría de la misma información? 

De inmediato, se vislumbró en la nítida pantalla, el inmenso 
Espacio, brillando como pequeños adornos miles de estrellas que 
configuraban las constelaciones y otras galaxias. 

La memoria de las cámaras empezó a recordar el itinerario de la 
sonda. 

Apareció el planeta Rojo, y se observaron sus inmensos campos 
de dunas mecidos por el viento marciano; sus casquetes polares 
que cambian con las estaciones, dando la esperanza de encontrar 
pequeños riachuelos de agua y sus múltiples cráteres que recuerdan 
el castigo recurrente de infernales meteoritos cósmicos. 

Fue el turno del Cinturón de Asteroides, una región de trozos 
de roca que se encuentran dispersos entre las órbitas de Marte y 
Júpiter. El gran Ceres se imponía sobre el resto, ostentando sus 
manchas brillantes que contienen una gran cantidad de amoniaco. 

El colosal y brillante Júpiter estaba a la vista. Aunque se vis-
lumbró un gran remesón en la sonda, pues la gravedad de este 
planeta le dio un increíble empuje. Se pudo divisar la Gran Mancha 
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Roja, su misterio interno, los gases tóxicos que componen la at-
mósfera joviana y las tormentas eléctricas que arrecian inclementes 
al gigante del Sistema Solar. 

La población militar por esos instantes aflojaron los gatillos de 
los fusiles; otros, levantaron sus dedos de los teclados que activa-
rían las armas de destrucción masiva, y los helicópteros y aviones 
bombarderos habían apagado sus motores. Todos parecían una 
familia numerosa que se estaban entreteniendo con un programa 
de televisión donde se documentaba un recorrido al Sistema Solar. 
Solo faltaba la publicidad para confirmar lo antes dicho. 

La belleza misteriosa de Júpiter y sus setenta y nueve lunas co-
bijadas bajo su manto imponente, dejaban entrever lo maravilloso 
del Espacio estelar. Como si fueran guardianes agazapados, estas 
lunas aparecían ante los ojos de todos, destacándose majestuosa-
mente el siempre estudiado Ganimedes. Hay muchas creencias y 
relatos de que en este satélite existe una civilización inteligente que 
cuenta con tecnología que le lleva dos mil años de adelanto a la 
terrícola. 

¿Creeremos estas afirmaciones de supuestos humanos que lle-
garon a este lugar y que pudieron compartir con aquellos seres? 

Independientemente de si estas versiones fueran reales o ficti-
cias había que asombrarse viendo la panorámica fabulosa de Ga-
nimedes. El satélite más grande del Sistema Solar y muy parecido a 
la Tierra. Concedía la impresión de que era un lugar que podría 
albergar vida y en cualquier momento el lente captaría alguna cria-
tura con facciones humanas. 

Se estaba al tanto de que este satélite contenía muchas ranuras 
de lava solidificada, confirmando la incesante actividad volcánica 
del cuerpo celeste, y además estaba compuesto por una corteza de 
hielo sobre un cenagoso manto que puede contener agua líquida. 
Sin embargo, las cámaras de la sonda al enfocar la superficie de 
Ganimedes dieron otra perspectiva. Aparentemente, y si las vistas 
no engañaban (que lo dudo mucho) se pudo ver de manera fabulo-
sa, inmensos caminos cual si fueran carreteras y lo más atrapante, 
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estaban cercadas por construcciones, diríamos muy, pero muy si-
milares, a la Gran Muralla China. 

El mundo entero se quedó estupefacto. ¿Se ha develado el mis-
terio? ¿Ganimedes no es un satélite solitario sino un lugar donde 
vive quién sabe qué raza alienígena? Muchas preguntas, ninguna 
respuesta. Todos se miraban las caras largas y quietas como bus-
cando una explicación mayor sobre lo observado. 

Pero el recorrido continuó. El suspenso parecía ser el protago-
nista principal en el periplo de la sonda que lo seguía resumiendo, 
ante la contemplación imantada del mundo que observaba aquellas 
imágenes extraordinarias. 

Fue el turno de la joya saturniana y sus anillos relucientes. No 
cabía duda que lo visto en los libros, láminas, y otros documentos 
más, no hacían honor a la realidad de este planeta. Las palabras 
faltaban para describir tanta majestuosidad. Un diamante pulido en 
el espacio. Una gema, aunque de composición gaseosa, digna de 
ser pintada como el paisaje más bello para los ojos vivientes. 

Las tomas eran casi perfectas. Pudo apreciarse el gran descu-
brimiento que la misma Voyager 1 realizó en 1982, enviando imá-
genes del impresionante hexágono nuboso que se encuentra rotan-
do en el polo norte del planeta. Cómo no petrificarse de emoción 
indescriptible al tener frente a los ojos a los enormes anillos com-
puestos de partículas de agua helada. 

  —¡Maravilloso! ¡Simplemente maravilloso! —musitaban los 
amantes de la ciencia astronómica. No estaban soñando ni tampo-
co se encontraban en un observatorio de astros. Era la pura reali-
dad colgada en una pantalla gigantesca. Todos en ese instante se 
creyeron astronautas que viajaban en la pequeña sonda conociendo 
los misterios más increíbles del Sistema Solar. Era un deleite inefa-
ble observar imágenes jamás vistas por los ojos humanos. Incluso, 
los mismos científicos astrónomos, hacían sus anotaciones de todo 
lo que estaban observando para futuros cambios y actualizaciones 
en los conocimientos del Cosmos. 



JOE MILLOJARA 

136 

Mientras el mundo estaba hechizado observando el periplo de 
la sonda; en el cielo las miles de naves desconocidas se mantenían 
suspendidas como agarradas por hilos invisibles que se sujetaban a 
las nubes oscuras. Era una extraña inmovilidad dejando pensar que 
sus tripulantes también eran presas de una inusitada expectación. 

Luego de pasar por Titán, el mayor satélite de Saturno, apareció 
de pronto otro inmenso cuerpo celeste fascinante: Urano, el gigan-
te helado, llamado así por los astrónomos, cuya temperatura es la 
más baja del Sistema Solar, llegando a los 225° bajo cero. 

Lo interesante era que todo coincidía con lo que se enseña y 
aprende en las escuelas sobre el orden y ciertas características de 
los planetas (por si hubiese algún incrédulo), excepto la belleza que 
distaba en gran escala de los libros, fotografías o documentales. 
Pese a ello, se podría asegurar que hasta ese momento la asignatura 
de ciencias estaba totalmente aprobada. Los alienígenas, así lo co-
rroboraban. 

Sin embargo, no se podía entender el propósito de estas visuali-
zaciones. ¿Acaso pretendían tomar una lección de conocimientos 
astronómicos a los terrícolas? O, ¿actualizarlos respecto a lo que ya 
se conocía? Aunque estas proyecciones hubiesen sido aburridas 
para algunos escépticos, sucedía todo lo contrario, captaba la ma-
yor atención de aficionados o no, como si se trataran de infantes, 
ávidos por conocer los secretos del Espacio. 

Fue el turno de Neptuno, otro de los gigantes helados, que es 
conocido por poseer en su interior los vientos más poderosos del 
sistema planetario, capaces de destruir en mil pedazos todo lo que 
se cruce en su camino. Pudo divisarse la famosa Mancha Negra 
compuesta de tempestades inimaginables para el pensamiento hu-
mano. Se sabía que aquella mancha había desaparecido en 1994, 
pero de inmediato se había formado otra. He aquí un error de la 
ciencia. La Voyager 1 en su grabación, mostraba que no solo era 
una mancha sino varias que se distribuían en distintas latitudes del 
planeta, eso sí, casi imperceptibles, convirtiéndolo a Neptuno en la 
cuna de monstruosas tempestades que haría imposible cualquier 
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clase de existencia de alguna criatura, por más rara o adaptable que 
esta fuera. 

El mundo expectante, entre ellos, científicos, militares, gober-
nantes y gente común, interlocutaban diciéndose: ¡y qué viene lue-
go! Con este planeta se acaba todo. No hay nada más que ver. 
Ahora sí, ¿empezará la masacre? 

Los fusiles se pusieron en acción. Los motores prendieron sus 
estridentes crujidos, los tendones activaron la motricidad de los 
dedos, listos para presionar a la orden dispuesta por los generales. 
El suspenso era desesperante. ¡Quién daría el primer paso de ata-
que! ¿Los terrestres o los alienígenas? 

Aunque se miraban mucho más poderosos los visitantes desco-
nocidos, los comandos militares estaban dispuestos a sacrificar sus 
vidas para salvar a la raza humana de cualquier invasión o agresión 
mortal. No importaba de quiénes se trataran. Si la guerra era inmi-
nente, la solución consistiría en pelear hasta vencer o hasta morir. 

No obstante, el ser de traje escarlata, quien prácticamente había 
estado dirigiendo la función tele-holográfica, alzó su largo brazo 
derecho, realizó otro gráfico pero ya no cerca del suelo sino que lo 
hizo encima de su cabeza, dando a entender que lo que venía era 
grande, muy grande. Nuevamente todos se paralizaron por la cu-
riosidad. ¿Qué significaban esas señales invisibles sobre su cabeza? 

Se debe aclarar que la Astronomía hace muchos años había des-
cartado a Plutón como planeta por tratarse de un cuerpo pequeño 
que no tenía dominancia orbital, pero era el que seguía en la lista, 
según la tradición científica, así que todos se aprestaban a observar 
el desfile en la pasarela astronómica de este plutoide; pero… antes 
de alcanzarlo, se observó en el horizonte estelar el cinturón de 
Kuiper, descubierto en 1951, compuesto de asteroides helados de 
dimensiones importantes, y muy similares a los que se encuentran 
entre Marte y Júpiter, pero con la particularidad de que se movían 
a su alrededor millares de partículas de hielo que formaba una den-
sa nebulosa que obstaculizaba la vista de cualquier telescopio desde 
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la Tierra. La sonda New Horizons cuando llegó en el 2015 al pun-
to más cercano de Plutón pudo reportar estas novedades. 

Sin embargo, lo interesante de este hallazgo científico es que la 
cámara ISS activó su termómetro automático y detectó la tempera-
tura. El descubrimiento fue avasallante para la ciencia y sus aban-
derados. Este cinturón extrañamente desprendía calor, es decir, sus 
trozos mayormente compuestos de hielo seco parecían derretirse 
de forma lenta por alguna extraña energía que estaba extinguiendo 
paulatinamente Kuiper, una región donde se sabía se originaban 
los cometas de periodo corto. Y lo más impresionante, y que cla-
ramente se podía vislumbrar en los hologramas, era que daban la 
impresión de que la fuente de calor provenía desde la Heliopausa o 
de la Nube de Oort. 

La Voyager 1 ya no había enviado información actualizada por 
encontrarse a una considerable distancia. Y por ello estos descu-
brimientos sorprendentes eran totalmente nuevos para la ciencia. 
Claro está que la sonda fue construida para estudiar los planetas 
gaseosos, y el empuje por la fuerza gravitatoria que recibió de los 
mismos, le produjeron una extrema velocidad, que su regreso a la 
Tierra prácticamente era inconcebible. Su destino será deambular 
por el Espacio interestelar hasta que alguien quizá la encuentre (si 
existiera vida inteligente) o si no, se convertirá en una más, de las 
chatarras que proliferan en el Universo. 

Cabe recordar que la Voyager 1 llegó a la Heliopausa en di-
ciembre del 2004. Cruzó esta zona y llegó al Espacio interestelar el 
25 de agosto del 2012, a 19 mil millones de kilómetros del Sol. Es 
decir, su paso demoró cerca de 8 años, aproximadamente. 

Esta región es totalmente desconocida por la ciencia astronó-
mica. Solo se manejan teorías sobre los límites del Sistema Solar. 
Ya la información de la Voyager 1, aunque tenía vida informática 
hasta el 2025, por su energía nuclear de radioisótopos, es difícil 
obtenerla, debido a las barreras del tiempo y espacio. 

El cine alienígena, aún conservaba inmóviles a sus cinéfilos. El 
ser de traje escarlata volvió a realizar trazos invisibles sobre su ca-
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beza, y ante la vista de todo el mundo que en ese instante estaba 
interconectado con los hologramas, pudieron descubrir lo que sus 
ojos, si no hubiesen visto, jamás lo hubieran creído. El periplo de 
la Voyager 1 llegaba a su fin, justo cuando frente a sus cámaras 
ISS, a millones de kilómetros de sus fierros, pero que parecía que 
le tocaba la punta de su antena de 10 metros, asomó fulgurante un 
cuerpo celeste descomunal que brillaba como fuego ardiente, que 
daba la imagen de un nuevo Sol, de una estrella gigante forastera 
que estaba por invadir los límites del sistema planetario. 

¿Acaso de aquel gigante globo de averno venía la fuente de ca-
lor que estaba desapareciendo lentamente el Cinturón de Kuiper? 
Por supuesto que sí. No había duda. Ese era el manantial de ener-
gía cósmica que a la maltrecha sonda la amenazaba con convertirla 
en metal fundido debido a los efectos caloríficos y gravitatorios de 
aquella gigante estrella, o ¿tal vez planeta? No se lo podía afirmar a 
simple vista. Pero era una absoluta realidad. 

La mayor parte de la gente reaccionó jubilosa, pues descubrir 
otro cuerpo celeste y muy gigante en el Espacio, cambiaba total-
mente la óptica científica. Otros millares, en cambio, llegaron a 
creer que todo ese tiempo de imágenes fue una pérdida de tiempo 
porque no estaban muy enterados ni interesados en descubrir nue-
vos astros. Pero el ser de brazos largos y figura imponente, cual si 
tuviera en su boca de labios finos, un potente megáfono, lanzó al 
aire un conjunto de sonidos indescifrables al oído humano, en una 
lengua desconocida en el globo terráqueo: 

—Muiiitereeei laiiiiseeiteee offfoteroov daaasiiu neyiiju looee 
Eran las mismas palabras que se escucharon en los estudios de 

la NASA y que provenían de la sonda Voyager 1. ¿Qué trataba de 
decir? ¿Qué mensaje pretendía comunicar a la humanidad? 

Luego de unos segundos, y ante la atención del mundo entero, 
que jamás había escuchado esas extrañas palabras, excepto los de la 
NASA, nuevamente escucharon: 

—Death approaches your planet, and there is no escape —escucharon a 
aquel ser, pero ahora comunicándose en un idioma de la Tierra. 
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Prosiguió hablando el ser de traje escarlata, y para resumirlo y 
traducirlo en idioma español, su mensaje fue desolador para la 
humanidad, incluyendo a los escépticos que ahora sí prestaron 
atención y estallaron en una espantosa angustia. 

—Ciudadanos Terrestres, lo que vieron es un nowwe, así le 
llamamos nosotros, a lo que ustedes denominan planeta. Es un 
gigante compuesto de roca fundida, un lugar lleno de fuego líquido 
que libera gran energía, y debido a su fuerza gravitatoria, va destru-
yendo todo lo que esté a su paso y cerca de su órbita. 

El alienígena sorprendentemente parecía tener poderes telepáti-
cos, ya que daba la impresión de que había estudiado de forma 
minuciosa la mente humana, pues estaba muy bien informado del 
vocabulario terrícola tanto en términos científicos y del habla co-
mún. Su lenguaje era muy entendible y familiar para la mayoría de 
habitantes que dominaban el inglés, puesto que se había constitui-
do en la lengua de comunicación mundial y se la enseñaba obliga-
toria e intensivamente en escuelas y entidades sociales a toda clase 
de personas, sean niños, jóvenes, adultos o viejos. El ser extrate-
rrestre, prosiguió: 

—Este planeta que muchos estudiosos lo llaman Hercólubus, 
existe, ciudadanos de la Tierra. Egtart, como es conocido por no-
sotros, se acerca a este sistema planetario sin marcha atrás. Le he-
mos seguido los pasos a buena distancia. Nosotros somos los IRK, 
un ejército de guerreros de la galaxia. Viajamosa través de portales 
en busca de vida porque sabemos que en Ciiedt o Vía Láctea, co-
mo ustedes la han nombrado, existen diferentes razas y tenemos el 
deber de buscarlos y salvarlos de cualquier hecatombe. Cada gala-
xia tiene su ejército de guerreros. Nosotros pertenecemos y cuida-
mos a Ciiedt. 

»Deben sentirse felices de haber enviado su sonda con informa-
ción. Esto ha sido muy importante para nosotros porque así los 
hemos localizado. Ahora hay que prepararnos para enfrentar al 
monstruo que se acerca a enorme velocidad, aunque parezca im-
perceptible. 
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»Les pido, por favor, bajar sus armas. Somos sus amigos y alia-
dos, no sus enemigos. Jamás invadiríamos a nuestros hermanos 
galácticos. Quiero decirles que sí hay una escapatoria, en eso he-
mos venido trabajando todo este tiempo. Les confieso que hasta el 
momento nuestras naves han hallado a cinco civilizaciones y con 
ustedes serían la sexta. Este gigante asesino ha venido destruyendo 
miles de planetas, afortunadamente deshabitados. Cuando Egtart 
se va acercando a un mundo, nos apresuramos en indagarlo y si 
vemos que no hay seres vivientes, nos alejamos hacia otros plane-
tas que podrían cruzarse en su camino. 

»Destruirlo no es sencillo. Cada vez que colisiona con diferen-
tes astros se alimenta de su energía y aumenta su volumen. Solo 
podemos evitarlo y alejarnos de su rumbo. Su planeta Tierra no 
tiene mucho tiempo. En cuestión de meses, el nowwe entrará a la 
Heliopausa y su efecto gravitatorio causará un caos orbital y los 
planetas serán arrastrados, tragados y fulminados por este infierno 
flotante. Incluso su estrella que la llaman Sol, será la que más ener-
gía le dé, acrecentando su monstruosidad infernal. 

Los generales que estaban al mando de los comandos, espera-
ron órdenes superiores. De inmediato bajaron sus armas y el ser de 
traje escarlata, con el rostro mucho más sereno y lleno de confian-
za, continuó su discurso 

—Hemos traído de vuelta a su sonda porque era la única forma 
de que ustedes sean testigos de la verdad. Hubiésemos venido solo 
con nuestras naves, pero era importante de que observen con sus 
propios ojos las grabaciones ocultas que su máquina estaba gra-
bando. 

»Sabemos que en su raza hay estudiosos de la antigüedad que 
hablaron de esta inminente desgracia. Creedles. Son sabios que 
dejaron valiosos conocimientos. Muchos de ellos llegaron de otras 
civilizaciones galácticas, huyendo precisamente de estos asesinos. 

»Ahora deseo contarles el secreto de todo este caos. Nuestros 
maestros nos han enseñado como ley que rige el universo, el poder 
de la atracción. Por ejemplo, si quieres el bien en tu vida, debes 



JOE MILLOJARA 

142 

pensar igual. Si piensas en que te va a ir mal en tus acciones, los 
resultados serán similares. Es decir, la mente es poderosa, es un 
imán que atrae lo que se piensa. 

»Este monstruo es como un gigantesco cerebro inteligente que 
percibe o recepta las ondas eléctricas a distancias incalculables. 
Energía buena, o energía mala. No sabemos de qué está compues-
to o quién lo controla o quién lo creó. Nuestros antepasados de-
cían que puede ser un hijo de la maldad o un instrumento de los 
dioses para castigar la perversidad. No podríamos asegurar su mi-
sión, pero lo que sí sabemos es que a su paso deja muerte y desola-
ción, y por eso lo consideramos un asesino. 

»Raza humana, la única salvación es volver al bien. Sus acciones 
claramente se pueden ver que son de violencia, muerte, degenera-
ción, pobreza, inequidad y contaminación. Mientras más se acen-
túen estas actitudes negativas en su mundo, no lo duden, que 
Egtart apresurará su paso y más rápida será la destrucción. 

»Pero, si la actitud cambia, si entramos al estado jutrs (paz), si se 
rescata la ética, la moral, las buenas costumbres y modales, donde 
exista el respeto a la vida, al prójimo, donde se cultive la solidari-
dad, el pensamiento humanista y se descarte la codicia, la avaricia, 
la ambición y el egoísmo, asimismo este cerebro infernal, perderá 
su norte, su ubicación y cambiará su ruta, porque creemos firme-
mente que su poder es alimentado por pensamientos malvados que 
llegan hacia el Espacio exterior como energía negativa y que es 
receptada por este despiadado nowwe. 

»Nosotros podemos ayudar. Tenemos tecnología para remediar 
las tierras desérticas y convertirlas en fértiles, y de esta forma exista 
alimento. Podemos enseñarles los secretos para descontaminar 
más rápida y eficazmente los ríos, mares y fuentes fluviales que 
devuelvan la pureza de las aguas. Contamos con conocimientos 
para elaborar combustibles naturales con la misma potencia de los 
hidrocarburos, que no dañen su planeta y por fin se acaben las 
explotaciones petrolíferas. Tenemos grandes conocimientos en 
educación que forme voluntaria y sanamente a sus niños que cam-
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biarán el presente y futuro de su mundo. No es suficiente con el 
afecto que encuentran en sus hogares ni con lo que aprenden en 
las escuelas. Hay un secreto de formación íntegra para el resto de 
sus vidas. 

»Todo esto, está en nuestras manos para ustedes. Pero nada se 
puede hacer si de parte suya no hay predisposición. Les reitero 
somos sus amigos y compartiremos nuestros mejores conocimien-
tos tecnológicos, pedagógicos y sociales para cambiar su forma de 
vivir y pensar. 

»¡Es ahora o nunca! El fin se acerca. La solución está en la toma 
de sus decisiones, en el camino que quieran recorrer. ¿Desean vi-
vir? ¿Anhelan que su raza sobreviva por miles de años más en este 
planeta? Ustedes tienen la última palabra. Los IRK, les extendemos 
la mano. Decidan, que no tenemos mucho tiempo. 

Los terrícolas se miraron unos a otros. Les parecía difícil creer 
las afirmaciones del ser de traje escarlata. Pero había demasiada 
convicción en sus palabras que no cabía ni un alfiler de duda ante 
aquellas aseveraciones lógicas. 

El aterrizaje se había dado en tierras estadounidenses por ser 
propietaria de la sonda y porque se había erigido en una nación 
regente del globo terráqueo. Sin embargo, las miles de naves de 
toda forma y color, de distinto tamaño y estética, estaban presentes 
en todos los cielos del mundo, como aguardando una orden supe-
rior, sin saber de qué índole. 

Nadie habló. Solo el mutismo se expresaba. El extraterrestre 
lentamente cerró sus ojos, alzó su cabeza con dirección al infinito, 
volvió a abrirlos, clavó una mirada periférica e insondable a su 
alrededor. Luego, una sonrisa de complacencia se dibujó en sus 
labios finos, y de inmediato las miles de naves alienígenas, comen-
zaron a descender del centelleante firmamento. 
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Lo extraño que cayó del cielo 
 

El 10 de diciembre de 1965 a las 16h44 pm antes de la puesta 
del sol en un pequeño pueblo cerca de Pensilvania se observó en el 
cielo una bola de fuego de color amarillo, verde y azul parecida a la 
de un soplete que caía en la colina. Muchos pensaron que era un 
avión que se había estrellado. 

Jack Murphy de cuarenta años, periodista y dueño de la única 
estación de radio que daba sintonía a la población. Un hombre que 
siempre decía la verdad sin tener pelos en la lengua, eso caracteri-
zaba su personalidad. 

Esa tarde estaba con su hijo de catorce años en un partido de 
béisbol, al llegar a casa su mujer los esperaba con la cena, de repen-
te el teléfono sonó, su esposa contestó y le pasó la llamada. Era su 
secretaria y le informaba que varias personas desde las 17h20 pm 
estaban llamando a la emisora pidiendo información sobre lo su-
cedido; Jack se sorprendió y decidió ir al lugar, no sin antes coger 
su cámara de fotos, su grabadora, libreta y pluma. No le tomó mu-
cho tiempo en llegar. Al hacerlo varios pobladores se aglomeraban 
de a poco tratando de ver lo que se estrelló contra las copas de los 
árboles. El periodista aprovechó que la policía local no llegaba aún, 
por lo que procedió adentrarse al bosque, prendiendo la linterna 
para divisar el valle y caminar hasta el barranco, encontrando un 
objeto no identificado que estaba parcialmente enterrado en el 
suelo; se parecía a la bellota que cae de los árboles. 

Esa misteriosa nave medía dos metros y medio de ancho y tres 
metros de largo, era de color naranja brillante. Murphy procedió a 
tomar fotos, pero no estuvo mucho rato por miedo a que eso ex-
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plote. Salió a la carretera principal donde había gente, todos atraí-
dos por el extraño suceso. Un camión lleno de militares apareció, 
bajaron de la parte de atrás y alejaron a todos los que estaban ahí. 

—Señores tengan la bondad de irse a sus casas, esta zona queda 
restringida —dijo uno de ellos. 

Por otra parte, Jack entrevistaba a Thomas Ward, un niño de 
nueve años, uno de los pocos testigos que presenció el espectácu-
lo. 

—¿A qué se parecía lo que viste en el cielo? —le preguntó. 
—Se parecía a una estrella en llamas, me asusté y le dije a papá 

que también lo vio —contestó Thomas. 
—Es verdad lo que dice mi hijo. Eso parecía como dos grandes 

destellos y una larga línea de luz naranja, amarilla, verde y por últi-
mo azul que llegué a pensar que era un avión —habló el padre del 
niño. 

Jack grababa y tomaba apunte de las declaraciones en su libreta, 
pero no estaba contento con la poca información, así que siguió 
entrevistando. 

—Mucho gusto soy Jack Murphy y me gustaría saber lo que 
presenció hace una hora atrás. 

—Hola soy Adam Cooper, si lo conozco, usted es el famoso 
periodista que dice las verdades a quien se lo merece, y eso me 
parece bien, por eso no dejo de escuchar su programa todos los 
días. Bueno, le cuento que estaba sentado en el porche de la casa 
de mis padres cuando vi una bola de fuego con llamas alrededor 
que descendía a la colina y me di cuenta que una especie de humo 
o polvo salía de los árboles. Me dije que algo se había estrellado y 
decidí venir en mi Chevrolet para saber lo que pasaba —fueron las 
palabras del joven. 

Centenares de militares seguían llegando y al ver que la gente no 
abandonaba el lugar, los obligaron a hacerlo. 

—¡Por favor! Despejen la zona, sino estaremos obligados a de-
cirle a la policía local que los arresten por invadir un área restringi-
da —dijo uno de ellos. 
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—Pero nosotros tenemos derecho a saber lo que está pasando, 
somos moradores de este pueblo —dijo John Bell, un trabajador 
de un supermercado que quedada a dos kilómetros del sector. 

—Lo que han visto estrellarse es un satélite soviético. El go-
bierno se encargará el día de mañana de publicar un comunicado, 
mediante los medios de comunicación explicando todo, así que por 
favor ya no los queremos ver aquí. 

Pero John no estaba de acuerdo con aquella respuesta, así que 
se escondió detrás de unos arbustos esperando que solo los milita-
res quedaran con el objeto no identificado y lo investigaran. Minu-
tos más tarde llegó otro camión donde bajaron tres hombres con 
trajes lunares, uno de ellos llevaba una caja metálica con tapa a 
presión. Bell no les perdía la mirada y se dio cuenta que uno de 
esos sujetos abrió una pequeña y extraña puerta del objeto que 
eran resguardado por los militares que llevaban rifles. Este era el 
científico William Lewis quien se arriesgó a entrar y guardar en la 
caja algo extraño que lamentablemente John no pudo ver que era. 
Por lo que se retiró antes que uno de los agentes policiales o los 
mismos militares lo arrestaran. 

El teniente coronel Thomas Morgan ordenó a su tropa que es-
condieran el objeto en el área 51, evitando el escándalo público y la 
presencia de la prensa; también dejó que el Dr. Lewis, astrónomo 
de la NASA junto al geólogo Nolan Baker y el físico Xavier Her-
nández se llevaran la cosa recogida para que la estudiasen ya que 
supuestamente estaba muerta. Estos hombres con trajes lunares se 
dirigieron para allá. 

Al día siguiente Jack Murphy preparaba su reportaje, pero sus 
evidencias, que eran fotos, aún no habían sido reveladas. Decidió 
primero decir en la emisora que lo que se estrelló detrás de la coli-
na no fue un satélite soviético sino una nave espacial nunca antes 
vista. En ese pueblo habitaban más de 2500 personas y casi todas 
escuchaban la radio esa mañana. Después de reveladas las fotogra-
fías, escribió un artículo para intentar publicarlo en el New York 
Times; sin embargo, a las 14h30 pm, dos hombres se presentaron 
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como agentes del gobierno, estos vestían trajes, corbatas y sombre-
ros de negro, su piel era de un pálido enfermizo, pero sus labios 
estaban rojos brillantes, los ojos eran enormes y sin cejas. 

—Buenas tardes, ¿usted es el señor Jack Murphy? —le pregun-
tó uno de ellos. 

—Sí, con el mismo, ¿qué se les ofrece? —preguntó el periodis-
ta. 

—Trabajamos para el Servicio Secreto y nos han informado que 
usted tiene fotografías y un artículo escrito que demuestra la exis-
tencia de una supuesta nave espacial, y necesitamos comprobarlo. 

Jack se quedó en silencio por varios segundos, no sabía qué 
contestar, se sentía confundido, pero como era real lo que vio y 
tenía pruebas respondió con un sí determinante. Luego le pidieron 
que enseñase las fotos y conversaron del asunto. 

—Cómo ustedes saben todo esto, si nadie se dio cuenta cuando 
usé mi cámara y peor que había escrito un artículo del asunto. 
¿Quiénes son? —terminó preguntando Jack. 

—Eso no importa, ya le dijimos que trabajamos para el go-
bierno. Ahora necesitamos que nos entregue las fotos y el artículo 
escrito. No quisiéramos usar la fuerza, si se niega.  

Después de la amenaza, no tuvo otra opción que entregar lo 
que le pedían. Cuando uno de ellos tomó las fotos las rompió al 
instante, mientras el otro se guardó el artículo en su traje y lo vol-
vió a amenazar: 

—Señor Murphy, sabemos toda su vida, conocemos a su esposa 
y tenemos conocimiento de donde estudia su hijo —cuando el 
periodista escuchó todo lo que le decían, se puso incómodo y an-
sioso. 

—Está bien, ustedes ganan, no diré nada, tampoco volveré a 
mencionar algo sobre el tema, no toquen lo más valioso de mi 
vida, que es mi familia  —dijo nervioso. 

—Tranquilo ya no hay pruebas, solo diga en su emisora que 
hubo un error y lo que en realidad se revelaba en las fotos es un 
satélite soviético. 
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—No hay problema, así será —fueron las palabras de Jack. Ese 
mismo día dijo en la radio que pedía disculpas por asegurar sin 
pruebas que detrás de la colina se estrelló una nave espacial y que 
las fotos eran solo las tomas de un satélite soviético. Al regresar a 
su casa se sentía triste y deprimido, su mujer le tenía la cena lista 
como lo solía hacer, su hijo le conversaba sobre su próximo parti-
do de béisbol, pero él no daba importancia. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó la esposa. 
—Tranquila que solo fue un mal día nada más. Fueron sus pa-

labras. 
Al pasar algunas horas los trabajadores de la NASA regresaron 

al laboratorio secreto que estaba ubicado en lo más profundo del 
área 51. Al estar ahí recién abrieron la caja de metal y con guantes y 
máscaras protectoras sacaron lo que encontraron en la nave. Un 
parásito alienígena que se asemejaba a una anguila. Su pequeña 
cabeza tenía la forma de un dinosaurio con ojos similares a una 
pelota de pin pon, estos eran viscosos, su boca estaba llena de 
colmillos, medía aproximadamente un metro de longitud y pesaba 
diez kilogramos.  

Los compañeros del Dr. Lewis, Nolan Baker y Xavier Hernán-
dez se sacaron las máscaras protectoras para observarlo más de 
cerca y de repente, lo extraño que cayó del cielo tomó vida. Era 
veloz, se introdujo en la boca de Baker hasta llegar a su estómago y 
comerse todo el intestino y salir por el pecho, matándolo al instan-
te. Segundos más tarde la cosa seguía teniendo hambre y saltó ha-
cia la boca de Hernández que no pudo reaccionar. Eso se comía el 
corazón y los pulmones para después salir desde su espalda. 

El Dr. Lewis sin sacarse la máscara protectora trató de correr 
hasta el botón de emergencia, pero su cuerpo temblaba tanto que 
se le dificultaba moverse rápido; cayó al piso, sin dejar de arrastrar-
se. Cuando dio aviso a los militares estos llegaron y trataron de 
matar a esa cosa. Aunque fue difícil de hacerlo por lo que se su-
mergía y emergía de la tierra sin dejar de matar a algunos militares, 
comiéndose sus brazos, piernas y otras extremidades del cuerpo; a 



CARLOS COELLO GARCÍA 

150 

uno le arrancó la cabeza comiéndose sus ojos, nariz y orejas; entre 
más comía su hambre no se saciaba y eso lo desesperaba, fue en 
busca de William para devorarlo por completo. La cosa tenía más 
fuerza y su velocidad había incrementado, el doctor no tuvo reme-
dio decidiendo tomar el arma de un militar muerto y empezar a 
dispararle, logrando matar a ese extraño ser. 

El teniente coronel Morgan recibió órdenes del gobierno que lo 
sucedido no saliera a la luz y fuera un secreto de estado, hasta lo-
grar saber de dónde provino la nave y aquel ser. 

—¿Será el inicio a una guerra futura por la conquista de plane-
tas o simplemente eso es la prueba que no somos los únicos en el 
universo? Reflexionaba el reconocido astrónomo y científico de la 
NASA el Dr. William Lewis, por ello, las autoridades, decidieron 
encerrarlo en un hospital psiquiátrico y evitar cualquier escándalo, 
no les convenía que la gente se alarmase.  

Jack Murphy nunca más habló del tema, su personalidad cam-
bió, volviéndolo alguien triste. En 1969 caminando por una carre-
tera desapercibido y sin rumbo cierto fue atropellado. En cambio, 
John Bell no dejaba de pensar en lo de aquella noche, a pesar de 
no saber qué era lo que esas personas de trajes lunares habían en-
contrado dentro de esa extraña nave, decidió que algún día averi-
guaría la verdad porque las dudas lo atormentaban. A la semana de 
los hechos el joven Bell se sumergió en el alcohol, muriendo de 
intoxicación al año. 

El gobierno escribió un informe de más de mil páginas expli-
cando los sucesos de esa noche y nadie más habló del tema. Sin 
embargo, la NASA, en secreto años más tarde construiría robots 
para enviarlos a distintos planetas sospechosos de albergar vida y 
descubrir al principal culpable de dicha masacre. 

—Muy pronto nos invadirán y será el fin de la raza humana… 
—Dijo el Dr. Lewis, desde su claustro, antes de morir. 
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El último 
 
 

El último en morir, que apague la 
luz, por favor. 

Hijos de los hombres 
 
 
El Enviado estuvo a punto de olvidar cómo vino al mundo, ol-

vidó tanto que se atrevió a pensar que todo había comenzado jun-
to con él. Solo cuando uno de sus compañeros se quitó la vida 
recordó que ya no podía morir. 

 
*** 

 
Hacía semanas que el suicida paseaba decaído por la pradera: 

había dejado de nadar en el río, de correr junto a los antílopes, de 
jugar al escondite, de saborear marulas; en lugar de ello se limitaba 
a buscar algún baobab que le prestase su sombra. La mañana de la 
muerte el viento sopló sin descanso sobre la sabana. Encontraron 
el cuerpo en el extremo más alejado luego de que un estruendo 
ahuyentara a las manadas; traía un arma en su mano derecha y el 
cráneo destrozado. 

El destino que le darían al cadáver sumió a los inmortales en 
una amarga discusión. Convinieron en dejarlo expuesto y esforzar-
se por olvidar el asunto, aunque, a partir del suicidio, las cosas em-
pezaron a marchar mal. La incertidumbre sobre los motivos de la 
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muerte hizo que cada uno recordase cómo adquirió su don: algu-
nos fueron sujetos de prueba, miserables conejillos de indias que 
corrieron el riesgo de morir durante el trasplante; otros fueron 
parte del equipo que desarrolló el proceso; otros, los que financia-
ron la investigación; y la mayoría, rancios acaudalados que pagaron 
el más alto precio para escapar de la muerte. Tan solo uno tenía un 
vago recuerdo de rabia y discrepancia. Tras haber recobrado con-
ciencia de su condición, recordó también la horrible suerte que 
corrió el primero de los suyos: el muy arrogante hizo gala de su 
joven y atlético cuerpo sin preocuparse por la confusión que pro-
vocaría. Su vida era una verbena perpetua, la prensa cubría cada 
uno de sus movimientos, las mujeres lo asediaban y su fortuna se 
había incrementado, pero, asimismo, multitudes de pobres y apes-
tados deseaban que desapareciese. Muy pronto alguien planearía el 
asesinato. Si bien el prodigio era inmune a cualquier enfermedad o 
contaminación, continuaba frágil a las heridas más traumáticas; y 
de tal modo murió, lapidado por un nutrido grupo de fanáticos 
que a viva voz habían desaprobado que habitase entre los hombres 
aquella abominación. 

Sin embargo, el muerto no era el único; existían más inmortales, 
más de los que podía imaginarse, y todos sin excepción juraron 
mantener su anonimato. Desde las penumbras conspirarían contra 
los hombres procurando el día en que pudiesen vivir para siempre 
sin nadie persiguiéndolos... Aun así, los Lapidarios no tardaron en 
enterarse de tan terrible empresa. Luego de debatirlo con mucha 
vehemencia, y de pedir perdón al Todopoderoso, los Lapidarios 
consiguieron inmortalizar clandestinamente a uno de sus muyahi-
dines: encomendaron al santo encontrar a las abominaciones y 
destruirlas sin misericordia. 

 
*** 

 
Cientos de años transcurrieron. 
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El Enviado nunca dio con todos sus semejantes y apenas pudo 
salvarse de la ira de sus señores. La guerra secreta entre inmortales 
y Lapidarios acabó con la civilización. El Enviado vagaba por el 
dédalo de las ruinas sin mayor noción del tiempo, convencido de 
que era el último hombre con vida, hasta que un dron se cruzó en 
su camino y lo condujo directo a la sabana. Para entonces el En-
viado ya había perdido gran parte de sus memorias. 

Aquellos seres dóciles que vivían en la pradera eran, en realidad, 
culpables de haber incitado la aniquilación de la raza humana. 
Ahora era el turno del Enviado, quien cobraría venganza en nom-
bre de los miles de millones que murieron durante el Juicio igno-
rando que los inmortales los sobrevivirían. Nadie más que él po-
dría llevarse la victoria en la batalla final de la más santa de las gue-
rras. 

 
*** 

 
Un mediodía, sentado a la sombra de otro baobab, el malherido 

muyahidín colocó un arma debajo de su mandíbula y tiró del gati-
llo. La agonía fue más lenta de lo que esperaba. Antes de fallecer, 
Samir vio cada episodio de su vida desfilar ante sus ojos: muy para 
su pesar recordó que nunca había dado con todos los inmortales, 
muy para su pesar recordó que alguna vez se había creído el último 
hombre sobre la Tierra. Fijó su mirada más allá del cielo, y enton-
ces dudó: “¡Oh, Todopoderoso!, ¿acaso soy en verdad el último?”. 
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Índigo 
 

Índigo fue contratada cuando apenas tenía dieciséis años y aún 
no sabía nada de la vida. Llevaba una blusa llena de huecos y tenía 
el pelo increíblemente enmarañado. Además, el estómago le dolía 
por el hambre. Era la chica perfecta para el trabajo. Se despidió de 
su mamá, y mientras ambas lloraban, la madre deslizó una estampa 
de un santo de la nueva era para que cuidara de su hija, a la que 
probablemente nunca más volvería a ver.  

Una vez en la nave, la llevaron a una especie de spa (no que ella 
supiera lo que era un spa), donde le lavaron todo lo que en su vida 
se había lavado, le depilaron lo que ella no sabía que se depilaba y 
convirtieron el color cobrizo de su pelo en rubio. Cuando ella pen-
só que la tortura había acabado, la llevaron al dentista y, por últi-
mo, a un ginecólogo que le administraría anticonceptivos cada año. 
En su trabajo no podía quedarse embarazada, pero sería iluso que 
se privara de sexo. Además, todos sabían que una asistente de vue-
lo tenía sexo casi siempre con los pasajeros. Todo lo que era belle-
za sería proveído por sus jefes (a los que nunca llegaría a conocer). 
Le ofrecían también lentes de contacto de todos los colores y ma-
quillaje de todo tipo. 

La nave era tan grande que contaba también con la escuela 
donde le enseñarían cómo ser asistente. Así que Índigo se encon-
tró con una serie de muchachas que venían de las mismas situacio-
nes que ella. ¿Por qué solo chicas así? Pues ellas nunca habían te-
nido el dinero para volverse adictas al yandruil, o porque nunca 
habían estudiado y no tenían ambición de una profesión, o porque 
no habían viajado y no tenían esa picazón que le da a uno cuando 
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se quiere continuar conociendo otros lugares. Además, así tenían 
qué comer. Y eran relativamente bonitas, la única pre-condición 
que necesitaban. Durante los siguientes años de su vida, los que 
vivieran, vivirían en la nave. Esta era la razón por la cual se busca-
ba contratar chicas de bajos recursos económicos, con el tiempo la 
gravedad falsa de la nave les iría destruyendo los huesos. Así, nin-
guna podía tener hijos, un bebé nacido en esa gravedad, que crecie-
ra ahí, tendría problemas con articulaciones, huesos y piel desde 
relativamente joven. Aunque, obviamente, la razón más importante 
en contra de los hijos era que la nave tendría que cubrir el costo de 
otro ser humano que no trabajaría durante años.  

La primera noche se preguntó si no todo sería un error. Com-
partía la habitación con una chica llamada Heidi y se sorprendió de 
lo rápido que se quedó dormida; a ella el sueño no le vino hasta la 
madrugada, cuando se acostumbró al leve ronroneo del motor y a 
la luz artificial que entraba por debajo de la puerta.  

A Índigo le resultaron fáciles las clases, especialmente las de 
matemáticas. Eran tan fáciles que se aburría enormemente y se 
preguntaba, a menudo, si tal vez no hubiera sido mejor esperar a 
que llegaran piratas para colarse en la cocina en un momento de 
descuido. A la final hubiera hecho probablemente lo mismo en los 
dos lugares. Y en una nave pirata incluso hubiera podido bajarse 
en los distintos planetas. Las otras clases le eran también fáciles, 
quizá porque cuando trabajó de sirvienta en su planeta de naci-
miento, le enseñaron a leer y un poco de historia.  

Una tarde, mientras ella ayudaba a Heidi y a otras chicas en sus 
tareas, vio a un chico imponente, con cabellos rubios y ojos tan 
cafés que parecían negros. Heidi se rio y le dijo que todas estaban 
enamoradas de él. Estaba bien, pero, porque era piloto y pasaba en 
la nave y siempre aceptaba los avances de las chicas. Índigo no le 
dijo que ella era virgen y tampoco le dijo que el chico le atraía más 
por ser piloto que por ser guapo, pero sí se le ocurrió una idea. En 
su próxima tarde libre salió del complejo de las estudiantes (algo 
que tenía permitido hacer, siempre y cuando usara uniforme de 
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estudiante) y se fue a un lugar por el que siempre pasaban los pilo-
tos; se dispuso a esperar toda la tarde hasta que lo atisbara, y si no 
lo veía, regresaría otro día. Pero tuvo suerte, tan solo esperó dos 
horas hasta que vio al muchacho. Y, a propósito, hizo como si se 
hubiera chocado con él. Él la miró un tanto embobado y ella se 
disculpó por el falso tropiezo. Él le pidió el nombre y ella grata-
mente se lo dio. Le sonrió y se fue tranquila, como si nada hubiera 
pasado. Él apareció en las afueras del instituto al día siguiente y se 
acercó hacia ella. Ella al fin supo su nombre: Rein, y aceptó, encan-
tada, un helado de invitación. También aceptó ir a su cuarto, pero 
antes de que nada pasara, Índigo se acercó sintiéndose atolondrada 
hacia los libros que Rein tenía en su anaquel y le pidió que le con-
tara cómo era ser piloto. Él se encontraba impaciente y ella le to-
mó de las manos y lo miró a sus ojos, sonriendo: “te prometo que 
tendremos una noche fantástica, pero quisiera una historia de pilo-
to.” Rein se sentó junto a ella y le contó cómo había estudiado 
para ser piloto desde niño, en una academia de un planeta que Ín-
digo jamás en su vida había oído. Ella le preguntó si fue difícil y él 
le dijo que extremadamente, hubo una materia por la cual casi no 
llegó a ser piloto. Cuando finalmente fue escogido para una nave, 
tuvo que seguir dos años más dentro de la nave, con clases dentro 
de la cabina, con algunas matemáticas aun más avanzadas. Ella 
empezó a besarlo y decidió aparentar que sabía lo que no sabía y 
Rein, al parecer, no se dio cuenta de su ignorancia en el tema.  

Antes de salir de su dormitorio, ella se acercó al estante nueva-
mente y tomó un libro de ecuaciones. No tenía un título demasia-
do complicado, y esperó que no fuera tan complicado en el inte-
rior. Le dejó una nota a Rein, contándole que se había llevado el 
libro y que se lo devolvería al terminarlo. No sintió vergüenza ni 
culpa, ni del sexo ni del hecho de haberse llevado un libro.  

El libro resultó increíblemente difícil e Índigo se sintió decep-
cionada y tonta. Pero antes de que pudiera dárselo a Rein, él mis-
mo apareció nuevamente afuera del instituto y la llevó a su depar-
tamento, donde antes de estar juntos, le dio un par de libros que le 
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aseguró serían mucho más fáciles. Las asistentes, le explicó, no 
tenían acceso a muchas cosas dentro de la nave, como a ninguna 
de las piscinas, a menos que se esté trabajando, o a ninguna de las 
bibliotecas, quizá porque nunca pensaron que alguna de ellas les 
gustaría leer. Al fin y al cabo, al momento de entrar en la nave, casi 
todas eran analfabetas. A ella no le gustaba leer tanto, pero sí esta-
ba interesada en los números, sentía que los comprendía, sentía 
que nunca le iban a mentir.  

Sus profesores notaban que ella casi no prestaba atención en 
clases, pero sus notas mostraban lo inteligente que era. Pensaron 
que llegaría a ser jefa de alguno de los diferentes grupos de azafa-
tas. Quizá le pondrían con los clientes más importantes, en el ala 
VIP. Los tres años de estudio que todas las azafatas tenían que 
pasar constaban primero de las ciencias básicas, y más tarde de 
clases de etiqueta, clases de cómo manejar las computadoras den-
tro de la nave para recibir los pedidos, llenar quejas, y cualquier 
otra cosa que se requiriera. Además, que tenían que aprender solas 
cómo maquillarse, cómo peinarse y cómo sacar siempre sus mejo-
res atributos. Durante este tiempo, Índigo siguió viendo a Rein, 
pero siempre era para sexo y para seguirle pidiendo libros, que él 
alegremente le daba, porque pensaba que era como un hobby, y en 
una nave de la que nunca vas a salir, todos deberían tener un hobby. 
Había cosas que Índigo no entendía y a Rein le gustaba explicarle 
las ecuaciones usando su piel, entre las sábanas, cuando la luz arti-
ficial nocturna, única de las naves, caía sobre sus pieles. Índigo no 
había desarrollado sentimientos por Rein, quizá porque sabía desde 
un principio que no era solo su chico o porque, más que nada, ella 
había estado con él, porque él era piloto.  

Un día, Índigo se encontraba revisando una revista que había 
comprado en una de las tiendas de la sección de azafatas, cuando 
se le acercó un chico pelirrojo y lleno de pecas. La invitó a salir y 
ella le dijo que sí. Era uno de los ingenieros que se encargaban de 
arreglar la nave. Se sorprendió cuando se encontró con Rein esa 
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tarde afuera de su departamento. Ella lo notó diferente y quiso 
entrar a su departamento, pero él no la dejó.  

“¿Por qué estás aquí?”, le dijo ella fríamente.  
“¿Desde cuándo coqueteas con otros chicos?”  
“Rein, no hagas esto”. Él la miró furioso y ella tomó aliento: 

“Nosotros no estamos en una relación. Tú sales con otras chicas 
cuando quieres y estoy segura que no sientes nada por mí. Nada 
que sea suficiente como para en realidad tener una relación. No 
creo que quieras meterte en problemas por una chica que tampoco 
tiene esos sentimientos por ti, solo porque eres posesivo. Estamos 
en una nave en medio del espacio, al menos deberíamos poder ser 
libres aquí dentro”.  

Rein la miró extrañado, quizá esperaba otra cosa, que ella le gri-
tara, tal vez. No había tenido idea de que ella supiera lo de las otras 
chicas y tampoco que ella no lo amara. ¿Cuántas veces las chicas 
del grupo le habían llorado para que él no las dejara? Una vez, in-
cluso, una pasajera se ofreció a pagar por su libertad si él le prome-
tía casarse con ella. Él había declinado, por supuesto. Esto era 
nuevo y aunque le entraron aún más ganas de hacerla suya, decidió 
dejarla libre. Tuvo la esperanza de que seguirían viéndose, pero 
después de ese incidente, a ella se le quitaron por completo las 
ganas de tener sexo con él. Además, ya se había convertido en 
amiga de muchas personas, y sabía que algunas de ellas le presta-
rían libros sin chistar. Raquel, una amiga que Índigo había hecho 
en el curso, no entendía su decisión. ¿Por qué había dejado de ver 
a Rein?, pero la apoyó con su decisión, especialmente por quién 
vino después.  

Jean Pierre, el pelirrojo, resultó ser mucho mejor amante que 
Rein. Rein se concentraba solo en su placer. Jean Pierre quería que 
ella la pasara bien. Además, era mejor profesor. A Índigo, al final, 
le había parecido que sabía un poco más de Rein, aunque nunca lo 
mencionó, porque notaba cuánto disfrutaba él explicarle las cosas 
que ella no entendía o que se hacía que no entendía. Jean Pierre, en 
cambio, al ser ingeniero, podía explicarle un montón de cosas que 
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ella no había escuchado todavía. Su lección favorita era cuando él 
le explicaba cómo funcionaba la nave, cómo avanzaba tan rápido 
como la luz, como a pesar de esto, las personas en el interior ape-
nas lo sentían. Además, era diferente salir con alguien que no era 
piloto, los pilotos creían firmemente estar en un escalafón más alto 
que todos los demás. Solo se sentían a la par que los clientes del ala 
VIP. Los pilotos la tenían fácil, ella pensó, pueden bajarse en dife-
rentes planetas, después de jubilarse tienen la opción de decirle 
adiós a la nave, su salario es el más alto de todos y tienen el respeto 
de absolutamente todos. 

Después de su graduación, Índigo, efectivamente, fue designada 
para el ala más exclusiva de todas, lo cual la decepcionó un poco. 
Le hubiera gustado un lugar donde podía pasar desapercibida más 
tiempo. Además, casi toda su vida en su planeta la había pasado 
sirviendo a personas ricas, y sabía cómo eran, creían que tú les 
debías todo. También, la habían despedido de su último trabajo, 
porque se había negado a tener relaciones sexuales con su jefe. 
Pero ella sabía que su posibilidad de salir al espacio era en las na-
ves, y nadie querría llevarla si tenía un bebé. Índigo meneó la cabe-
za con aspereza, al menos le gustaba el sexo. Esperaba no tener 
que hacerlo con alguien particularmente viejo y feo. Lo mejor de la 
graduación era que ahora podía escoger con quien vivir y así, Índi-
go se mudó con Raquel.  

El ala VIP era el lugar más lujoso para viajar entre galaxias. 
Constaba de un espacio ovalado que tenía cinco pisos. El techo, 
que se veía desde el patio central del primer piso, era como un 
domo transparente, por el cual se mostraba un holograma de un 
cielo terrestre en la mañana; las noches se podía ver las estrellas. 
Solo en el caso de que el 75% o más del ala estuviera rentado por 
humanos de un planeta en específico, cambiaban el cielo de la an-
tigua Tierra por el de ese planeta. Cada piso tenía pasillos, que a la 
vez eran balcones por donde se podía ver o el techo o los jardines, 
junto con la piscina del patio. En el segundo piso se encontraban 
restaurantes, bares, cafeterías, cines y muchas cosas para que nadie 
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se aburriera. Las asistentes no podían acceder a estos sitios de en-
tretenimiento; si querían ir al cine, tenían que ir a los de otras sec-
ciones de la nave. Los pisos de arriba contaban con las habitacio-
nes, cada una tenía su propio baño, cocina pequeña y un hidroma-
saje. La mayoría no cocinaba, pero había quienes encontraban en 
cocinar una actividad relajante. Claro que había habitaciones con 
un solo cuarto, y otras que tenían más de uno. Había familias que 
viajaban con una docena de sirvientes.  

Había un señor que parecía tener cincuenta años, casi siempre 
estaba hablando con alguien por su audífono. A Índigo le caía 
bien, porque siempre era amable, algo que faltaba mucho en el ala 
VIP. Él daba propinas a quienes le atendían y sonreía cuando pedía 
algo. Estaba en uno de los viajes largos, demoraría un año, tiempo 
estándar, en llegar a su destino final, pero casi siempre se bajaba en 
los planetas donde la nave paraba por dos días. La mayoría de per-
sonas viajaban un máximo de cinco meses, pocas personas iban a 
los planetas más lejanos. Un día que Índigo entró en la habitación, 
lo encontró estudiando unos planos en su escritorio. Ella se acercó 
a dejarle el vino que había pedido, y él le sonrió, le dio propina, 
pero también sacó una bufanda de color verde marino y se la rega-
ló. “Estaba esperando a alguien que le quedara bien esto, lo vi en 
una tienda en Hera y no me quedó más que comprarlo.” Ella enro-
jeció levemente y le dio las gracias antes de salir.  

Un día, mientras atendía como bartender en uno de los bares de 
la piscina, vio a uno de los pilotos encargados del mes asociándose 
con la gente. Era casi mágico, todos le tenían respeto, todos que-
rían conocerlo. Índigo pensó que, sin las asistentes de vuelo, la 
nave no funcionaría igual; sin los conserjes que limpiaban las plo-
merías y la parte de la nave que nadie veía, la nave podía quedarse 
barada. Ella meneó la cabeza de un lado para otro mientras un 
niño vestido como marinero le pedía una foto al capitán de turno.  

Al finalizar su turno, se paseó frente al capitán, que resultó lla-
marse Robb. Después de tener sexo en un pasillo casi abandonado, 
donde no había cámaras, Índigo, con cara inocente, le preguntó si 
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podía ir al centro de manejo de la nave. Él la miró como si estuvie-
ra loca, pero aceptó con una sonrisa. Quizá aceptó, porque como 
después le dijo, se había enamorado a primera vista, o porque tenía 
miedo de no volver a acostarse con ella.  

Por un minuto ella temió que al entrar la vieran mal o la repor-
taran, pero solo había una persona adentro. Por suerte, era alguien 
que ella no conocía y él la miró como si fuera lo más normal del 
mundo. Índigo le sonrió al capitán y le dijo: “Entonces, ¿cómo 
manejas la nave?” Él apuntó a unos botones, a una especie de vo-
lante que parecía más control de consola, le comentó como regu-
laba la presión en la nave, la gravedad. “¿Y por esto tienes que 
estudiar tantos años?”, le preguntó sonriendo, él le sonrió de vuel-
ta. “Bueno, muchas más veces de las necesarias, la nave hace algo 
que no debería hacer, y uno tiene que saber qué hacer para ponerla 
de vuelta en su rumbo.” Índigo pensó en los rumores, en si la nave 
tenía una consciencia propia o no. Algunas chicas habían escucha-
do cosas. Raquel decía que la nave estaba viva. Índigo no había 
hecho caso, tal vez si Raquel le dijera que la nave le estaba dando 
consejos de vida, pondría más atención.  

Justo después de eso, la sacó del cuarto y la llevó a comer. Índi-
go se preguntó si no habría algo mal con ella después de ver cómo 
Robb la había tratado en el almuerzo. Se portó muy bien y pagó 
por todo. Todos los chicos que habían salido con ella habían teni-
do la esperanza de tener una relación seria con ella, pero ella nunca 
había sentido algo especial por ninguno de ellos. A parte de Rein, a 
quien ella sentía que había usado, sí había tenido sentimientos de 
cariño por los otros, los quería mucho y se emocionaba cuando los 
veía, pero ese amor que todas las chicas buscaban o sentían o ha-
bían sentido, no estaba ahí. No se sentía mal por Rein, porque 
sabía que él también la había usado. Y para ella no era un problema 
grande, pero ahora que lo pensaba en serio, por primera vez, sintió 
como si algo le faltara.  

Una tarde, después de varios meses, convenció a Robb de lle-
varla al cuarto de controles nuevamente preguntándole si no que-
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rría ser él, el primer chico en tener sexo dentro de ese cuarto. Fue-
ron a una hora en la que él era el único capitán que debía estar ahí.  

Índigo, desnuda, se sentó en uno de los asientos de capitán y 
tomó el gorro del uniforme para ponérselo. Robb le silbó desde su 
propio puesto e Índigo sintió sus mejillas ponerse rojas. Habían 
tomado una botella de vino antes de todo y se sentía ligera y des-
inhibida. “Creo…”, dijo, sintiéndose vulnerable, pero queriendo 
decirlo al mismo tiempo, “creo que quiero poder pilotear esta na-
ve.” Robb la miró bajo sus pestañas largas. “Si quieres, podría 
guiarte en este momento”. Ella meneó la cabeza de un lado para 
otro, “Quiero ser piloto, no solo este rato, sino siempre.” Robb se 
rio, pero paró el momento en que se dio cuenta de como ella lo 
miraba, estaba siendo seria. “Por mí estaría bien, eres la persona 
más inteligente que conozco y podrías resolver ecuaciones en tu 
cabeza bastante rápido como para responder en momentos de 
emergencia. No sé…”, le dijo, bajando la mirada, “si otras perso-
nas estarían de acuerdo. No creo que haya ninguna otra mujer que 
pilotee una nave.” Índigo se paró y se vistió lentamente, no se sen-
tía bien. No se despidió cuando cerró la puerta de la cabina tras de 
sí.  

Una semana más tarde, Robb la encontró llevando una bandeja 
con el almuerzo para el señor Weisman, el señor que le había dado 
la bufanda. “Tengo algo que contarte”, le dijo mientras caminaban 
para que no llegara tarde. Ella alzó las cejas, “el señor al que vas a 
entregar la comida en este momento es diseñador de naves. Él 
tiene más poder que yo y quizá podrá ayudarte”. Le apretó el brazo 
para asegurarla y se dirigió hacia el otro lado.  

Cuando ella se dio cuenta del poder de sus palabras, estaba ya 
entrando al departamento de Weisman. ¿Había diseñado él esta 
nave en específico?, ¿Qué tanto poder tenía? El viejo, que proba-
blemente tenía muchísimos más años de los que aparentaba, le 
sonrió cuando entró. Ella puso la bandeja encima de la mesa de la 
cocina y se quedó parada junto a la misma. Weisman la miró un 
poco confundido, y ella se dio cuenta que se había congelado en 
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medio de todo- “Per… perdón señor Weisman, ya me voy”, ella 
murmuró y salió disparada de la habitación. Para la cena, Weisman 
había pedido que Índigo, específicamente, le llevara su comida y 
ella tuvo que botarse agua fría en la cara para poder pensar con 
claridad qué le diría. Su viaje de casi un año terminaría en dos me-
ses y cuando trabajabas todo el día, había que aprovechar el tiem-
po.  

Llegó llevando un estofado de cordero con zanahorias y pasas. 
Era un plato que solo estaba aprobado para el ala VIP; especial-
mente, porque el último planeta que había visitado la nave se había 
quedado sin carne de cordero de calidad y estaban usando la carne 
del anterior planeta a ese. Antes de que Índigo terminara de poner 
la bandeja en la mesa, su voz le sorprendió, “muchacha, qué que-
rías decirme hoy en la mañana”. Resultó que era observador, pensó 
ella, aliviada. “Sé que usted diseña las naves”, ella dijo, apuntando a 
su alrededor con sus manos, “y usted probablemente sabe más 
sobre esto…”. Él la miró, apoyándola a que siguiera, “no sé si ha 
existido algún caso de una mujer que haya llegado a ser piloto”. 
Las mejillas de Índigo se sentían moradas, ya no rojas, creyó que se 
incendiaría espontáneamente. “Quería preguntarle qué cree usted 
sobre la probabilidad de que acepten a una mujer en la escuela de 
pilotos de la nave.” 

“Oh, vaya”, dijo él, como si eso fuera lo último que se había es-
perado que ella dijese. “No estoy seguro, pero nunca he escuchado 
de precedentes respecto a esto. Por lo general, los pilotos estudian 
años antes de seguir los últimos dos años en la nave misma”. 

“Estoy segura de que sé todo lo que los pilotos saben antes de 
venir a la nave”, dijo ella sin vacilación alguna.      

Él la miró sorprendido, “eres como un baúl de sorpresas”.  
“Mi punto es que puedo hacer todo lo que los pilotos hacen, y 

me gustaría mucho poder navegar esta nave” 
El señor Weisman se rio bajito de su determinación. “Estoy se-

guro que una llamada mía a la escuela de pilotos haría que te acep-
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ten, sin importar que eres mujer, sin importar que ya tienes un 
trabajo aquí. Pero…”  

Índigo pensó que le diría que ella tenía que acostarse con él o 
algo por el estilo.  

“Pero espero que de verdad tengas el conocimiento suficiente 
para poder graduarte de piloto”  

Índigo se preguntó muchas veces después si el señor Weisman 
le hizo todo fácil, porque pensó que ella no podría lograrlo. O tal 
vez no, tal vez sí existen buenas personas en la vida.  

La verdad fue, sin embargo, que entrar a la escuela de pilotos 
fue fácil y todo lo demás, lo más difícil de su vida. A diferencia de 
la escuela de asistentes, tan solo había tres estudiantes, y ella era 
parte de esos tres. Y nunca logró llevarse bien con sus compañe-
ros, porque eran increíblemente competitivos, y por más que se 
esforzaran, ella siempre lograba tener las mejores notas. Alguna 
vez les quiso explicar que no era solo intelecto, que ella se había 
pasado, y todavía se pasaba tardes y noches solucionando ecuacio-
nes y leyendo teorías, solo porque le parecía divertido, solo porque 
quería aprender, aunque no estaba segura de que ellos lo tomarían 
como una excusa válida. Entonces, totalmente aislada de sus com-
pañeros, buscó la compañía de las chicas, como antes, pero mu-
chas le dieron la espalda, porque decían que ella se creía mejor que 
ellas, porque decían que ella no quería ser una cochina asistente, 
aunque ella nunca había dicho esas palabras. Raquel seguía hablán-
dole; tal vez porque a ella tampoco la querían, porque ya había 
estado con todos los pilotos posibles y muchos de los pasajeros, o 
porque ella la había querido desde siempre. Robb seguía viéndola 
con frecuencia, a pesar de que él también recibía insultos por estar 
con ella. Así que no solo se sentía explotada, se sentía sola. No se 
dio cuenta de lo mucho que disfrutaba el contacto social, hasta que 
las chicas que se sentaban con ella a tomar café, dejaron de hacer-
lo; hasta que podía contar con los dedos las personas que la salu-
daban por la nave. Y la verdad, no entendía por qué se portaban 
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así, ¿era envidia? No sabía envidia de qué, esos años no pensó casi 
nunca que valía la pena vivir.   

“No sé en qué siglo estamos” le dijo ella a Robb mientras comía 
helado con él una tarde que tenía libre, “estamos literalmente via-
jando por el espacio, y todavía se cree que una mujer no puede 
hacer lo que ella quiere, como si tuviéramos limitaciones. Han exis-
tido reinas y presidentas, chicas que han hecho lo imposible. En 
esta industria… creo que nunca pasaron de siglo”.  

“La verdad es que antes de conocerte creía lo mismo y sé que 
estuvo mal, porque no eres la única que puede ser piloto, pero por 
alguna razón siempre estuvo en mi mente. Quizá porque desde 
niño siempre supe que podía ser piloto, pero que ninguna de mis 
hermanas lo sería. Y mi familia tenía recursos económicos, enton-
ces mis hermanas no tendrían que ser asistentes de vuelo. ¡Vaya! A 
parte de machista, crecí clasista”. Índigo se rio, apreciaba la hones-
tidad de Robb, aunque cada vez se volvían más amigos y menos 
amantes.  

A pesar de estar en la escuela de pilotos, Índigo tenía que conti-
nuar trabajando y casi no tenía tiempo para ver a sus amigos, para 
ella era mejor dejar lo íntimo de lado, al menos hasta graduarse. 
Esos fueron los dos años más cansados de su vida. Estudiaba, tra-
bajaba, iba a sus citas obligatorias en los centros de belleza. Duran-
te dos meses no durmió más de cuatro horas cada noche. Si no 
hubiera sido por las pastillas para recuperar el sueño, ella sentía 
que se habría muerto. Para mantener su apariencia, le obligaron a 
inyectarse una nueva sustancia desarrollada solo para las bolsas de 
los ojos. Le dijeron, mientras la aguja estaba dentro de la piel, que 
había chicas en los diversos planetas, que se privaban de comer 
para poder tener el suficiente dinero para inyectarse la sustancia. 
Ella pensó que preferiría comer y poder hacer lo que quisiera todo 
el día. Cada vez que tenía tiempo libre, rentaba tiempo en la sala 
más cercana a ella que ofreciera nadar en gravedad cero, era lo más 
relajante que ella había descubierto desde que vivía en el espacio y 
tenía suerte de poder acceder a ello.  
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Cuando finalmente se graduó, no la dejaron ser piloto. Una co-
sa era entrar en el instituto, hacer prácticas dentro de la cabina, 
otra diferente que la dejaran, de hecho, manejar una nave. Tenía 
lágrimas de rabia cuando Raquel la encontró. Su amiga la llevó a un 
bar donde tomaron margaritas celestiales hasta que se encontraron 
riendo por las cosas más triviales del universo. Índigo, al menos, 
había logrado estudiar lo que otras chicas no podían estudiar y no 
se dejaría ganar por todos los demás, no después de haber llegado 
tan lejos. “¡Lo hiciste!” le dijo Raquel, abrazándola casi hasta dejar-
la sin aire. “Somos esclavas, solo somos esclavas, malditas escla-
vas”, Índigo asintió, haciendo doble esfuerzo con su mente para 
poder concentrarse en lo que decía su amiga, “¿Sabes por qué no 
nos dejan bajarnos en otros planetas?, porque correríamos lejos, 
sin importar el planeta, para no tener que volver a la misma rutina 
de todos los días, con poco tiempo libre, viendo casi las mismas 
caras de siempre, sintiendo que la gravedad te afecta cada día un 
poquito más con el ron ron del motor tan grabado en nuestro cuer-
po que ya es nuestro segundo corazón”. Índigo pensó que su ami-
ga tenía razón. No sabía, si algún día llegaría a ser piloto, y no sabía 
si ese día le permitirían bajarse en los planetas que la nave se esta-
cionara. Pensando en cómo la habían hecho sufrir, se dijo a sí 
misma que nunca tuviera la esperanza de volver a pisar tierra, de 
llegar a tocar el agua del mar, de sentir la gravedad tan natural en la 
forma de caminar.  

A veces pensaba que le gustaría que el señor Weissman volviera 
a subirse en la nave para pedirle que la dejara pilotear, pero otras 
veces pensaba que no, que mejor así. Si lograba algo nuevamente, 
sería por su esfuerzo. Y a quién quería engañar, que el mismo pasa-
jero se subiera dos veces en la misma nave era tan raro que si algu-
na vez pasaba, hacían un pequeño evento de celebración. En todo 
el tiempo que ella había estado en la nave, nunca había pasado. Y 
cuando le preguntó a una de las asistentes ya retiradas sobre ello, 
tampoco había sucedido en su tiempo de estancia en la nave.  
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Así que nunca se perdió una clase de actualización, una confe-
rencia de matemáticas o física. Y se sentía bien mientras tuviera a 
su lado a Robb y Raquel. Sus relaciones de amistad la llenaban más 
que cualquier relación que pudo haberse tornado romántica. De 
vez en cuando se convertía en amiga de alguno de los pasajeros, 
pero siempre se olvidaban de ella después de desembarcar en su 
planeta de destino. Claro que seguía teniendo necesidades, y era 
relativamente fácil encontrar con quien relajar su cuerpo. Sin em-
bargo, no necesitaba alguien con quien despertarse. Raquel la ad-
miraba, pero Índigo le decía que no era algo que admirar, porque 
ella no había escogido ser así, solo era así.  

Índigo tenía cuarenta y siete años cuando le contactaron para 
decirle que se requería un piloto para reemplazar a alguien. Con el 
uniforme puesto y la gorra en la mano, Índigo derramó lágrimas de 
alegría, sin importarle lo que dijeran sus compañeros de viaje; ya la 
habían tachado de sentimental algunas veces, y eso no la había ser 
hecho menos que ellos; de hecho, ella siempre era más. Se puso la 
gorra antes de entrar en la cabina.   
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Apolión 2.0 
 

Y sucedió que aquel hombre de viciada aura 
se incluyó, sin razón aparente, en lista de espera.  

Del Libro de las Desventuras (era 3600) 
 

La presente transcripción constituye un documento único y de 
carácter clasificado, con acceso exclusivo al que fuera el Gran 
Consejo en Pleno, para efectos de la ejecución del veredicto en 
contra de la tríada de Veedores que seleccionó, de forma aventura-
da y carente de perspicacia, al postulante X* para una intervención 
bioangelar** que traería la ruina casi definitiva de nuestra especie. 

Los efectos de este lamentable desatino son de sobra conocidos 
por lo que queda de la humanidad. La sentencia de muerte de los 
tres Veedores nada pudo hacer para evitar el cumplimiento de la 
infame voluntad de los Altísimos, ejecutada de espaldas a nuestra 

 
* Nombre clasificado. A posteriori, el Libro de las Desventuras deduciría su nom-
bre, extraído del último libro de las arcaicas escrituras, capítulo 9, versículo 11: 
Apolión. 

 
** En acuerdo con los Altísimos, la intervención bioangelar contribuiría con la 

elevación anatómico-espiritual de ciertos especímenes de la raza humana (dota-

dos de una liviana estructura ósea, producto de un aura prístina y vacía de im-

piedad o falta), para la ejecución de elevados servicios a nuestros benefactores 

cósmicos, de cuyas minucias las autoridades humanas permanecieron ignorantes, 

hasta el fin de sus tiempos. 
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sincera disposición a establecer relaciones fraternales con aquellos 
entes siderales, tan mentados en las arcaicas escrituras de eones 
anteriores al que ahora conocemos como Penúltimo Exterminio; 
escrituras estas que debieron ser interpretadas de forma literal y no 
metafórica, a nuestro pesar. 

Luego de sucesivas eras de satisfactoria colaboración entre Altí-
simos y humanos, que erradicaría de nuestro planeta la enfermedad 
y la guerra —que no otras faltas inherentes a la naturaleza terríco-
la—, los remanentes de la especie humana, y aun quienes perecie-
ron en el hecho (a excepción, quizás, del Veedor Par), nunca lo 
vimos venir. 

*** 
 

Transcripto de la deliberación del Consejo Selector de 
candidatos a la intervención bioangelar (era 3560, cálculo 
aproximado) 

 
Veedor Primo: Nos encontramos en la sala adjunta del Consejo 

Selector, con la finalidad de discutir el caso del hermano X, quien, 
desde ahora en adelante, será denominado el postulante. Completan 
este Consejo el Veedor Par y el Veedor Terna, hermanos todos 
que sirven al Departamento de Ingeniería Bioangelar. 

Veedor Par: Doy fe de mi presencia en esta sala, para efectos de 
su grabado en imprenta. 

Veedor Terna: ¡Sea! 
Veedor Primo: Lo que nos ocupa en este momento, estimados 

hermanos, atañe a la solicitud del postulante, de cara a la interven-
ción bioangelar solicitada en pasados períodos. Los veedores han 
de confirmar la revisión de su aplicación y el respectivo expediente. 

Veedor Par: Doy fe. 
Veedor Terna: ¡Sea! 
Veedor Primo: Confirmado este hecho, procedemos, sin más 

demora, a la deliberación. 
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Veedor Par: Si se me permite tomar la palabra, hermano Veedor 
Primo. 

Veedor Primo: Con mi venia. 
Veedor Par: Verán ustedes. El expediente presentado por el pos-

tulante, resulta, bajo mi criterio, insuficiente para calificarlo como 
apto, ni siquiera como candidato a lista de espera para tan impor-
tante intervención. 

Veedor Primo: Afirma usted, Veedor Par, que el postulante… 
Veedor Par: No es digno, hermano mío. 
Veedor Terna: Si bien se trata de un aspirante sin ningún acervo 

conocido en nuestro campo…  
Veedor Primo: Ya vendrá su tiempo para intervenir en el debate, 

Veedor Terna. Dígame, Veedor Par, ¿de qué manera podría usted 
sostener tan sentenciosa afirmación? 

Veedor Par: Verá, su bagaje resulta ser, ¿cómo decirlo en una 
adecuada selección de palabras?, demasiado mundano para nues-
tros intereses. 

Veedor Terna: Se podría enumerar un expediente aparte dedicado 
a sus exabruptos, hermanos míos. Sin embargo, yo sugiero…  

Veedor Primo: Esperar su turno, mi estimado hermano. Si cabe. 
Veedor Terna: Sea, hermano. Con sus disculpas. 
Veedor Par: Nada demuestra, al menos en documentos, que el 

postulante haya presentado inclinación alguna hacia nuestras prác-
ticas y tendencias, hermano. 

Veedor Primo: Podría ser, Veedor Par, porque jamás hubo mane-
ra de que éstas fueran documentadas. 

Veedor Par: Ningún testimonio de familia o allegados, que dieran 
fe de vocación alguna, ni aun de indicios de ella. 

Veedor Primo: Por las mismas razones que ya he descrito. 
Veedor Par: Sus análisis óseos arrojan, como resultado, la pre-

sencia de un tejido saludable para un humano promedio de su 
edad, incompatible del todo con la constitución molecular de mé-
dula porosa, de la que no se presenta evidencia.  
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Veedor Terna: Indicio inequívoco de que su médula ósea no se 
halla influenciada por los efectos de pérdida de densidad, producto 
de un aura prístina. 

Veedor Primo: Ha de esperar su turno, hermano, si nos permite. 
Veedor Terna: ¡Sea!, ¡sea! 
Veedor Par: Aunque su voluntad acusase de cierta disposición a 

nuestras maneras, las posibilidades de éxito para una transferencia 
médula-angelar en su tejido óseo, es altamente improbable, dada la 
incompatibilidad entre ambas naturalezas de tejido.  

Veedor Primo: Sin duda. 
Veedor Terna: ¡Sin duda! 
Veedor Par: Por la misma razón, existe un elevado riesgo de que 

su organismo rechace las prótesis alares, así como los implantes de 
zirconio y keratina para el brote de plumaje sintético. 

Veedor Primo: No hay manera de negarlo. 
Veedor Terna: Siempre cabe esa perspectiva. 
Veedor Par: Las posibilidades de que supere con vida la inter-

vención, se recrudecen, con lo dicho, de forma considerable. 
Veedor Primo: Sin embargo, Veedor Par, ése, para usted, no pa-

rece ser un problema. 
Veedor Par: ¿Le ruego me disculpe? 
Veedor Primo: Se trata, hermano mío, y sin ánimo de incurrir en 

una afrenta, de una excusa para evitar acercar al postulante, siquie-
ra, a la sala de intervención. 

Veedor Par: Me malentiende, hermano. Sólo espero la salud más 
próspera para el postulante y, cómo no, el éxito y la buena fortuna 
para este Consejo. ¿Se puede aspirar a ambos, sin incurrir en dolo 
alguno? 

Veedor Primo: Con dificultad, hermano mío. Con harta dificul-
tad. 

Veedor Terna: Ejem… 
Veedor Primo: Se ha escuchado el reclamo del Veedor Par, de 

modo que corresponde mi descargo.  
Veedores Par y Terna: ¡Sea! 
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Veedor Primo: Sabido es que el postulante peca de omisión en, 
quizás, la totalidad de requisitos para ser adecuado a la interven-
ción bioangelar en escenarios habituales. Sin embargo, es necesario 
recordar a los miembros del Consejo que las circunstancias de esta 
convocatoria exceden, en toda regla, a las de cualquier convocato-
ria ordinaria. 

Veedor Par: Conocemos, en la medida en que los Altísimos lo 
permiten, las condiciones de este llamamiento extraordinario, her-
mano. No comprendo, entonces, la naturaleza de su puesta en 
contexto. 

Veedor Primo: No he terminado, hermano, si me lo permite. 
Veedor Terna: ¡Sea!  
Veedor Primo: Es probable que se precise de un espíritu mun-

dano como su portante, para la tarea que se le será asignada. No es 
una idea descabellada, si lo pensamos con detenimiento. 

Veedor Par: Pero hay niveles de tolerancia entre lo permitido y lo 
irresponsable, hermano mío. Me temo que una decisión favorable 
hacia la intervención bioangelar sobre un cuerpo dotado de aura 
tan impura y, en consecuencia, de una pesada estructura ósea, de-
cline en lo segundo. 

Veedor Primo: No existen, sin embargo, postulantes con perfil 
más ambiguo que el que nos ocupa en este instante. 

Veedor Par: Ello no significa que no puedan demostrar la ente-
reza necesaria para llevar a cabo la tarea encomendada que, dicho 
sea de paso, sugiere ser más de orden operativo que intelecto-
espiritual. 

Veedor Primo: Una tarea mundana demanda, para su ejecución, 
un espíritu de la misma ralea. Tal es mi sentir. 

Veedor Par: Así las cosas, será mejor dar la palabra al Veedor 
Terna, llamado en exclusiva para inclinar la balanza a favor o en 
contra del postulante, según su criterio y temple. ¿Veedor Terna? 

Veedor Terna: Si se me concede la palabra, estimados hermanos, 
es mi solicitud hacerla breve.  

Veedor Primo: Concedida, hermano. Continúe. 
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Veedor Terna: ¿No es cierto, acaso, que el postulante adolece de, 
precisamente, todas las características requeridas para un candidato 
idóneo a la intervención bioangelar, solicitadas, en circunstancias 
comunes, durante las convocatorias ordinarias para la ejecución de 
tal procedimiento? 

Veedor Primo: Es verdad, sin duda, hermano. 
Veedor Terna: ¿Me equivoco, asimismo, al afirmar que, la convo-

catoria extraordinaria para la que el Consejo Selector se ha reunido, 
fuera de su itinerario normal, exige, de igual manera, otro tipo de 
tasadores de méritos para el candidato en cuestión? 

Veedor Par: No se equivoca hermano. En absoluto. 
Veedor Primo: Sin duda. Pero, a lo que nos atañe, hermano mío, 

que la respuesta nos es requerida de inmediato por el Gran Conse-
jo. 

Veedor Terna: A eso voy, hermano, paciencia. 
Veedor Primo: ¡Sea! 
Veedor Terna: ¿Y no será acaso factible la posibilidad de que el 

postulante, en pleno goce de sus facultades, acepte por voluntad 
propia la intervención bioangelar, aun a sabiendas de las ingentes 
posibilidades de no superar con éxito la intenta y dejar en el quiró-
fano su vida? 

Veedor Par: Lo que sería una mancha infame en nuestra impolu-
ta trayectoria, hermanos. Que no se nos olvide. 

Veedor Primo: Jamás, en la historia reciente y con la biotecnolo-
gía angelar disponible, ha sucedido, para nosotros ni para ningún 
otro consejo, semejante desgracia. ¿Por qué habríamos de esperar 
que eso ocurriera? 

Veedor Terna: Porque si las cosas pueden suceder, hermanos 
míos, sucederán. Existe, sin lugar a dudas, para ello o para cual-
quier otro evento, una mínima posibilidad. 

Veedor Par: ¡Que los Altísimos nos amparen! ¡Que no quieran! 
Veedor Primo: Nunca lo querrían, hermano, ¡compostura! 
Veedor Terna: Un llamado a la calma, hermanos; no nos adelan-

temos a los hechos. Ahora bien, pensemos, a la luz de la lógica y la 
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razón, como quien juega esa arcaica partida olvidada hace ya eones, 
sobre todas las probabilidades de nuestra jugada. 

Veedor Par: ¿Qué insinúa, hermano? Sea claro, si la molestia no 
es tanta. 

Veedor Terna: Terminaré enseguida, hermanos míos, si su dispo-
sición me lo permite. 

Veedor Primo: ¡Sea, hermano!, que tenemos menos que la luz del 
día. 

Veedor Terna: Pues entonces, es necesario recordar las poco cla-
ras circunstancias que llevaron a un postulante de tal calaña a in-
teresarse por la convocatoria; así como el aún más incierto interés 
de los Altísimos en su expediente.  

Veedor Primo: Sabrán los Altísimos el porqué, hermano. Se le pi-
de concreción.  

Veedor Terna: Es ya conocido el celo levantado en torno a su fi-
gura y su aura en nuestro entorno, la escasa información que sus 
vecindades y allegados tienen de él, si es que tales términos caben. 

Veedor Primo: Veo a dónde quiere ir hermano. Y déjeme decir 
que… 

Veedor Terna: Es ahora que, si me disculpa la interrupción, debo 
ser yo quien deje en suspenso su palabra. 

Veedor Primo: Ejem… 
Veedor Terna: Es tan claro como el cielo que nos cobija, herma-

nos. El postulante es nada más que un forastero, un advenedizo 
sin bagaje ni virtud.  

Veedor Primo: Lo sabemos, pero… 
Veedor Terna: Esta es, si se quiere, nuestra oportunidad. La 

oportunidad de toda nuestra especie. Si a un aura impura se le 
permitiese aceptar trasplante y prótesis, es señal inequívoca de que 
todos podríamos, eventualmente… 

Veedor Par: A riesgo de poner en entredicho sus aspiraciones de 
abolengo, Veedor Terna, ha de permitirme recordarle que, de ha-
ber existido algo parecido a una estirpe de ancestros, mestiza entre 
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Altísimos y humanos, ésta se ha extinguido hace eras. Eones, in-
cluso. 

Veedor Terna: Tal cosa no se ha comprobado más que por estu-
dios de dudosa procedencia empírica. Conjeturas filosóficas, si 
acaso.  

Veedor Primo: Se sospecha durante eones que una liviana estruc-
tura ósea podría ser, sin embargo, la única evidencia probable de 
un lejano linaje que une a cierta rama humana con los Altísimos. 

Veedor Terna: De ahí que, el deseo de los Altísimos por expandir 
las posibilidades de intervención bioangelar a especímenes alejados 
de su estirpe, sólo puede ser señal de albricias para todo el género 
humano. Esperanzas de ascensión en vida, hermanos. ¿Acaso lo 
dudan? 

Veedor Par: Mas, de acuerdo con nuestros principios inmanen-
tes: contrición, contemplación y templanza, nada más hay entre nuestras 
aspiraciones. Todo intento por transgredir los tres mandatos, so-
bra. La intervención bioangelar es privilegio de selectos. El resto 
ascenderá al dejar la vida. 

Veedor Primo: Entiendo hacia donde camina Terna, y debo decir 
que, quizás no por las mismas razones —que se me antojan, si se 
quiere, peregrinas— concuerdo con su razonamiento y respaldo su 
decisión. 

Veedor Par: ¿Decisión?, pero, ¿a qué se refiere, hermano? En es-
te momento, todavía no se ha fijado dictamen alguno. 

Veedor Primo: Se equivoca, hermano. La función de Veedor Ter-
na es la de inclinar la balanza a favor o en contra de las dos postu-
ras. Y tal función se ha hecho efectiva hace algunos micro perío-
dos atrás. De modo que, si me permite, es menester redactar el 
acta de resolución final sobre nuestros pareceres.   

Veedor Par: ¡Inconcebible! Desconocemos la naturaleza de la 
misión encargada al postulante, Veedores Primo y Terna.  

Veedor Terna: Y no necesitamos conocerla. Los Altísimos entre-
garon, como es su costumbre, un listado de atributos que el selec-
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cionado debe cumplir, de cara a su misión. Y el postulante en cues-
tión los tiene todos e, incluso, de sobra. 

Veedor Primo: No le corresponde al Consejo Selector hacer pre-
guntas, sino dar respuestas, hermano Par. Ahora, si nos lo permi-
te… 

Veedor Par: Con tan poca información a nuestro alcance, las po-
sibilidades de errar en esta selección son elevadas, cuando no inevi-
tables. Hago el llamado a una reflexión extensa, hermanos. 

Veedor Terna: Comprendo sus recaudos, Veedor Par. Pero, dé-
jeme decirle: nadie hay más humano que el postulante X. De vol-
verse en nuestra contra, los Altísimos se encargarían de mitigar su 
hipotético conato de sedición. 

Veedor Par: A menos que los Altísimos así lo hayan dispuesto, 
en primer lugar, hermanos. 

Veedor Primo: ¡Blasfemia! 
Veedor Terna: ¡Sacrilegio! 
Veedor Par: Lo único que sugiero, hermanos míos, es que recon-

sideremos la selección. Un postulante sin un aura tan impura nos 
vendría mejor, para recaudo nuestro, y aun de los Altísimos. 

Veedor Primo: La decisión está tomada, Veedor Par. Dos de tres 
hemos decidido otorgar al postulante, la gracia de la intervención 
bioangelar. 

Veedor Terna: ¡Sea! 
Veedor Par: Se comete un error. Pero nada puedo hacer por 

propia cuenta. A mi despecho, ¡sea! 
 

*** 
 
Transcurridas cuarenta eras desde el Último Exterminio, el remanente 

humano se pregunta, todavía, entre sus cantos:  
 ¿Por qué?, ¿con qué motivos? 
 ¿Qué hicimos, aliados, adeptos, amigos, 
o qué dejamos de hacer? 
¿Por qué un hijo de hombre fue elegido? 
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Y clamamos, ¡oh, Altísimos! 
¿Volveremos, o no, a caer? 
Transcurridas cuarenta eras desde el Último Exterminio, todavía espera-

mos su respuesta. 
Del Libro de las Desventuras (era 3600) 
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Carga onírica 
 
 
“Es el típico trance de los doce coma ocho”. 
Con esta frase atípica, Javier entendió que se encontraba en un sueño. La 

hora oscura de las arbitrariedades de la imaginación había llegado, y no pudo 
reprimir una risita. 

¿Y si había hablado en sueños? Podía haberle pasado antes pero su esposa 
ya le habría contado algo. Entonces no. 

Pudo verse por fuera de su cuerpo. La vista de pájaro ahora le mostraba su 
cuerpo relajado bajo una tenue sábana. Tenía frío en los pies y la temperatura 
bajaba rápidamente en el resto de su cuerpo. Solo el calor del pecho y cabeza 
podía sentirlo como un cosquilleo de mariquitas amarillas. Deseó que se fueran 
y alzó la mirada; el enjambre voló hacia el cielo de color de helado con sabor a 
chicle. 

 
* 
 

—Le digo de nuevo, mi Mayor, que el robot habló mientras 
agonizaba. Me miró y dijo claramente “me das asco, humano”. 
Después se quedó quieto. 

—Pero primero le disparaste. 
—Sí. No podía perder la oportunidad con lo lenta que iba esa 

máquina. 
—¿Te das cuenta de lo que estamos viendo aquí? 
—No. 
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—No me extraña, entonces, que estemos perdiendo la guerra… 
Aquí, en la carcasa dice “JVR”, no “UJR”. A la distancia se percibe 
mal. Este modelo de robot es diferente a los otros. 

 
* 

 
Pasaron eternidades que no sintió ni extrañó. En el último día del Juicio 

por la tarde, Javier se supo dormido con la certeza de haber soñado ya esta 
escena, y la memorizó para recordarla al despertar. Hay una red de ensoñacio-
nes que solo recordamos al dormir; rara vez, alguna de ellas, se queda en la 
mente consciente y podemos evocarla en la mañana. 

O, tal vez, solo creemos que recordamos un sueño anterior mientras soña-
mos otra cosa, de la misma manera que nos parece conocido un lugar imagina-
do sin haberlo visto nunca (siempre dentro de un sueño). Cuando la mente 
pierde temporalmente esa capacidad de dar familiaridad a lo desconocido, sur-
gen las pesadillas. Javier sintió miedo y su cuarto oscuro ahora era una covacha 
sucia de madera. Recordó haber soñado antes que sentía frío. 

 
* 

 
—Este no es uno de los que llamamos “Ujier”, de esos que en 

la armadura tienen las letras “UJR”. Este es algo especial: ya desde 
hace tiempo, el Alto Mando había notado que un porcentaje pe-
queño, casi despreciable de robots, podía sobrevivir a los disparos 
de neutrones. Cualquier soldado pudo redactar el parte diario con 
esa novedad; miles de reportes más y se conforma una muestra 
estadística bastante confiable. Pero claro, ya lo sabes: “inteligencia 
militar” son palabras incompatibles —el joven soldado no enten-
dió el antiguo chiste. 

—¿Qué quiere decir, mi Mayor?, ¿que estamos ante un descu-
brimiento? 

—Bueno, veo que pasar a mi lado durante estos meses te ha 
quitado lo soldado y comienzas a pensar como científico. Lástima 
que no sepas leer todavía. En fin: observa este voltaje aquí… 
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* 

 
La realidad tuvo un ligero bajonazo con sabor a banditas de caucho multi-

color. Su ser se revolvió de adentro hacia afuera y la mente ocupó el lugar del 
espacio. Después todo estuvo normal y le pareció que estaba despierto. Solo un 
dejo de irrealidad permanecía suspendido detrás de la brillante sombra noctur-
na proyectada por su espalda; sus ojos pugnaban por abrirse pero seguía mi-
rando la oscuridad. Comenzó a sentir algo de parálisis terrorífica. 

 
* 

 
—Yo creo que vamos por buen camino. Si estoy en lo correcto, 

ganaremos la guerra. 
 

* 
 
Comenzó a clarear en un horizonte violáceo. Brillantes nubes grisdoradas 

por el contraste del todavía no-naciente sol hermoseaban el paisaje. Debería 
estar sonando alguna pieza musical acorde al momento (por ejemplo, “La 
mañana” de Edvarg Grieg; ¿era la opus 23?). Sin embargo, Javier solo escu-
chó los chillidos de los monos y tuvo que subir a un árbol de acacia, a intentar 
espantarlos con una larga hoja de palmera. Los rítmicos chillidos continuaron 
in crescendo y las arenas del desierto se fugaron por miles de sifones que desem-
bocaron en el infinito, por alcantarillas infinitas que eran saxofones. 

 
* 

 
—Me imagino que te suena conocido el “trance del robot”; 

cualquier soldado raso con algo de batalla a sus espaldas lo ha vis-
to: es ese pequeño instante en el que las máquinas dejan de comba-
tir y se lanzan de un salto a correr en cualquier dirección sin moti-
vo aparente. A veces se les puede atinar pero su movimiento es tan 
aleatorio que es casi imposible de predecir. Antes creíamos que se 
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trataba de una característica táctica planeada, pero después de mu-
chos análisis de las chatarras, ahora sabemos que es un fallo de 
diseño que ni las máquinas pueden evitar. 

 
* 

 
La casita en el árbol le dio cierto cobijo contra el ruido del chillido del gi-

gantesco simio. Gritaba a intervalos perfectamente regulares y Javier supo que 
iba a despertar: era la alarma del despertador de mesa. Tenía que ser muy 
temprano; de lo contrario hubiera esperado a que llegara la señal de radio que 
despertaba a todos por igual, para cumplir con sus labores de exterminio dia-
rias. 

 
* 

 
—De no ser porque esta es solo la placa del circuito impreso 

mental de esta máquina, estaría preocupado. 
—¿De qué? 
El viejo militar no respondió. Contuvo la respiración. Habló 

después de unos minutos de intensa concentración en los que ma-
nipuló con cuidado dentro del conjunto de componentes electró-
nicos que tenía en el escritorio. 

—Te decía: me hubiera preocupado que tuviéramos aquí el 
cuerpo del robot, porque éste hubiera producido una pequeña 
explosión atómica al activarse el sensor de formas biológicas, dado 
que todo lo vivo produce algo de vapor de agua y amoniaco. 

“Los robot-soldados usan una batería de iones de litio, que no 
puede ser cargada sin el uso de una computadora. La celda nuclear 
(que es la que hubiera estallado) produce corriente eléctrica hasta 
que la batería se excede muy ligeramente del voltaje necesario, pero 
para darse cuenta de dicho límite se necesita una computadora 
verdadera. Mientras sucede esa detección aparece el trance robóti-
co, que apenas unos microsegundos de falsas señales internas. Si al 
robot se le atina en esas circunstancias, su destrucción es segura; 
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hasta dan una medalla al soldado que lo logre. Pero claro, debido a 
que tales movimientos al azar protegen a la máquina de nuestros 
ataques, jamás fueron quitados por la Inteligencia Artificial que 
diseña a estos aparatos. Tal y como sucedía en la naturaleza antes 
de la guerra: ni siquiera estamos seguros de que ese fallo haya sido 
tomado en cuenta por las computadoras diseñadoras de robots. Se 
puede considerar como una especia de mutación beneficiosa, si 
tales palabras se pueden aplicar a una máquina. 

“Pero esta máquina es diferente: usa una batería mucho más an-
tigua, más pesada y, eso sí: muchas veces más simple de mantener 
cargada. Más simple también quiere decir más confiable y barata, 
pues ni requiere de un computador dedicado: Son baterías recogi-
das de entre la chatarra de motos, autos o camiones. 

 
* 
 
El antropoide, sin dejar de gritar, mostraba sus dientes a través de las pe-

queñas ventanas de la casita del árbol. Javier solo podía sentir más y más 
terror. Un peso profundo en el pecho le mantenía pegado a las tablas del piso. 
La bruja, sentada a horcajadas sobre su tronco le asfixiaba con una maraña 
de pelo. Quería apartar de su rostro la sensación horrorosa de cosquillas que le 
impedía respirar, pero la bruja comenzó a besuquearlo. 

 
* 

 
“Mira: antes de la guerra yo tenía en casa una pequeña instala-

ción para recoger algo de energía solar. Nada especial; solo cuatro 
paneles fotovoltaicos, un controlador de carga pequeño y siete 
baterías canibalizadas de sendas motocicletas. Con eso podíamos 
iluminarnos durante un par de horas; después había que apagar 
todo. Sin embargo, cuando había reuniones del Alto Mando en mi 
búnker, teníamos que trasnochar bastante para sopesar todos los 
informes, definir tácticas y establecer estrategias. 
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“Las baterías nos podían iluminar toda la madrugada de ser ne-
cesario, pero al otro día ocurría un fenómeno extraño: si había 
suficiente luz solar, el controlador de carga mostraba que el voltaje 
subía al ritmo de siempre, pero se detenía durante unas horas al 
llegar a los 12,8 voltios… nunca lo entendí. Era algo que sucedía. 
De pronto, el voltaje comenzaba a aumentar rápidamente y las 
baterías terminaban cargadas, como si nada. Yo lo empecé a llamar 
‘el trance de los 12,8’. Después lo olvidé; la guerra lo cambió todo 
y ya han pasado muchas décadas. 

“Es inútil disparar neutrones a un sistema como éste: la batería 
es de plomo y los absorbe, no sin antes descargarla hasta hacer que 
el robot se desplome por falta de corriente en sus motores. Pero la 
celda nuclear continúa funcionando y la batería se cargará después 
de unas horas. El robot seguirá inmóvil dando la impresión de 
estar muerto; ni siquiera estallará porque sus sensores no funcio-
nan durante un buen rato. Es entonces cuando nos retiramos del 
campo de batalla y dejamos los restos, que son perfectamente fun-
cionales después de unas horas, listos para combatir de nuevo. 
Conociendo esto, ya podemos cambiar de táctica, de vuelta a las 
armas convencionales: pólvora, plomo y fuego. Robot que yazga 
en el suelo, es robot destruido de un tiro de gracia, o con explosi-
vos o rociándole gasolina. No podemos permitir que un nuevo 
fallo de diseño se convierta en una mejora que nos extermine otra 
vez. 

“Ah, vaya: ya despertó. Se dio cuenta de nuestra presencia, pues 
los sensores biológicos se activaron. Observa los voltajes que lle-
gan al chip de memoria. Doce coma nueve, trece, trece coma uno; 
sí, va bien. Si este circuito estuviera ensamblado en un exoesquele-
to robótico, diría que a éste se le pasó el trance. Por supuesto, ya 
estaríamos muertos... 

El viejo introdujo una pinza en el circuito y agarró algo: 
—…chip de memoria que, por cierto es el que nos interesa. A 

ver… ya está: bien envuelto en papel de aluminio y directo al Alto 
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Mando, ¿entendiste? Esa es tu misión: entregar este paquete —el 
anciano escribió en la envoltura “JVR” con un marcador negro. 

—Sí, Mayor. 
—Cuídalo bien. Con tu vida, si es necesario. Quién sabe qué 

cosas interesantes guarda esta máquina. 
 

* 
 
Al fin, después de tanta pesadilla, Javier sintió que estaba realmente dor-

mido. 
 

* 
 

El mayor miró como se alejaba el muchacho, y sintió cierta lás-
tima. Había sido un buen aprendiz pero también era un soldado y 
éstos mueren en la guerra. El chico también lo sabía: había un 
99,99% de probabilidades de que fuera aniquilado mientras se diri-
gía al cuartel del Alto Mando. 

Alto Mando que, de paso, no existía: era una ilusión (por no de-
cir una sarta de mentiras convincentes) forjada por el Mayor en las 
mentes de los soldados jóvenes para darles alguna esperanza de 
luchar por la existencia de la especie humana. Ese muchacho sería 
exterminado de un solo golpe certero por algún robot oculto entre 
la chatarra y las piedras. El cuerpo sería minuciosamente despeda-
zado para encontrar fallos que dieran alguna ventaja a las máqui-
nas. Éstas, al encontrar el chip de memoria, se darían cuenta de 
estar siendo a su vez analizadas. Cambiarían de diseño a los robots 
combatientes para hacerlos más inmunes a los disparos de neutro-
nes o a las antiguas balas, pero sería una modificación costosa: los 
metales cada vez estaban más escasos; por eso habían tenido que 
escarbar entre los automotores desechados, para encontrar piezas 
de utilidad como las baterías. 

Entonces, la Inteligencia Artificial, la Madre Creadora de Ro-
bots, tendría que parar sus operaciones de ensamblaje por un 
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tiempo hasta pensar en algo nuevo. Ese lapso daría a los pocos 
humanos restantes el descanso necesario para reagruparse, armar-
se, pensar, planear los pasos siguientes y, sobre todo, reproducirse, 
que tanta falta hacía en estos momentos. 

El mayor estaba cansado. Las heridas de tantas batallas ahora 
estaban combinadas con sus numerosos achaques y los rezagos de 
enfermedades mal curadas durante cincuenta años de guerra conti-
nua. Se recostó en el catre mugriento. Si moría ese día, sería un 
premio a tantas décadas de sufrimiento. 

Se durmió por menos de un minuto. No soñó con nada, pero 
un pensamiento súbito le despertó:  

“El muchacho sobrevivirá: es terco, obediente e inteligente. De 
los pocos sobrevivientes del bombardeo atómico de Neoguayaquil; 
criado entre ratas de alcantarilla, comiendo carne de perros flacos. 
Prácticamente un robot humano; un humano robotizado por la 
guerra. Un experto en supervivencia, camuflaje, guerrilla, saboteo, 
decepción, espionaje. Él mismo puede convertirse en la bomba, el 
misil y la ametralladora más inteligentes, comandadas por su mente 
humana capaz de retrasar o adelantar sus decisiones, planear y 
adaptarse. Sí, sus probabilidades de vivir son mucho más altas, 
quizás del 50%, pero como no va a hallar a ningún Alto Mando en 
ninguna parte, buscará más gente y con ellas creará su propio 
Mando. La esperanza hará que ellos continúen con esta guerra 
hasta ganarla. Esa es el arma más poderosa contra los robots…  

“En fin: los sueños, los sueños… si hay oportunidad de triun-
far, será porque un organismo inteligente va a continuar soñan-
do… 

Tranquilizado por la perspectiva de ese porvenir, el Mayor se 
durmió y tuvo agradables sueños.  

 
* 

 
La programación mental completa de Javier, el recientemente caído robot-

soldado, nuevo modelo JVR, había sobrevivido al desguace y ahora se dirigía a 
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quién sabe dónde, bien protegida dentro del chip de memoria y cuidada nada 
menos que por un ser humano; saber eso lo tranquilizó. También sintió que 
hoy no tendría pesadillas porque, un instante antes de dormirse, pensó que, 
mientras hubiera un organismo inteligente que continuara soñando, habría 
oportunidad de triunfar. 
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